Я бы назвал разговор, возникший на скамеечке у ворот, теологическим, но, боюсь, соседи мои о наличии подобного слова не подозревали.
В общем, неважно.
Тетя Маруся обронила фразу о том, что куда-то подевалась белая мука… Серая за 26 копеек есть, а белой, вот, нет. Согласитесь, что в стране, где все время что-то или кто-то исчезает, тема для разговора довольно тривиальная. Да и разговор мог потечь в любое русло, но тетя Рива добавила:
— И дрожжи исчезли!
Ага, стало быть, приближалось время Пасхи,…
… показать весь текст …

— Да, конечно, свободно! Что я, по-вашему, весь столик займу? Да, присаживайтесь, присаживайтесь. Хотите пить? Наливайте себе минералку, а водку сейчас принесут…
Шучу. Перед дорогой я ни-ни!
— Куда лечу? В Израиль! Насовсем? Что вы! Я еду погулять!
— В моем возрасте? В моем возрасте только и гулять! На именинах, на свадьбах, на похоронах… Ах, как хорошо гуляется на отдельных похоронах!
— Нет, в Израиле я, слава Богу, буду гулять на свадьбе! Кто женится? Внук! Да, у меня уже есть внуки. И внучки,…
… показать весь текст …

Да-да, именно эту фразу, вынесенную в заглавие, произнесла тетя Маруся, занимая у тети Ривы стакан постного масла. А потом добавила:
— … а имей сто друзей!
— И у каждого возьми по два рубля! — проворчала мадам Берсон, которая подслушивала.
А Межбижер услышал. И поразился простоте и великолепию этого способа разбогатеть.
Для проверки он пошел к Герцену и сходу начал ему делать дырку в голове насчет международного положения.
Герцену политинформация от Межбижера нужна была, как прыщ на попу. Поэтом…
… показать весь текст …

Наутро по двору, держась за четыре угла, носили простыню с большим кровавым пятном.
Прачка Катя, мама молодой, ликовала.
К ней присоединились соседи. Потихоньку ликование охватило весь двор. Снова начали наливать. Откуда взялось вино, непонятно. Вроде, вчера «уговорили» все.
В общем, свадьба продолжилась.

Вчера часа в четыре дня молодые с друзьями, родителями и свидетелями на четырех «Победах» поехали в ЗАГС, а во дворе закипела работа. Из квартир сносили столы, стулья, табуретки и скамейки, а…
… показать весь текст …

Тетя Рива открыла холодильник, заглянула туда и тяжко вздохнула. Там было довольно таки пусто. Во всяком случае, накормить Петиных сослуживцев, которые грозились зайти после работы, никакой возможности не имелось.

Рива открыла шкаф, полезла ладонью под стопку постельного белья и долго там шарила. Увы. Денег не было. В кошельке, лежавшем в кармане старенького плаща, нашлась трешка и шестнадцать копеек мелочью. Да-а, на эти деньги четырех мужиков не накормишь…

Рива подошла к окну и прильнула к с…
… показать весь текст …

ГАДАЛКА
Мадам Цырульникова гадала по средам и воскресеньям. Удачно гадала, между прочим. Самое приятное, при процессе всякие гадательные термины не употребляла, а говорила понятным на Молдаванке языком. Не была она и цыганкой, что практически исключало, по мнению клиентов, обман и мошенничество. Тем более, умудрялось такое рассказать о прошлом посетительницы, что люди диву давались. Все в точку!
От желающих, ясное дело, отбоя не было. Народ суетился, требовал еще один приемный день учредить, но…
… показать весь текст …

У него был вид такой, словно он из-за насморка хлебнул глоток касторки вместо пива.
Его клиент был вполне благодушен и благополучен. Про таких говорят, что они даже пукают кстати. Как пишут во всех детективах, выдавал его взгляд — пристальный, даже прицельный.
— У меня к вам дело! — войдя в комнату, сообщил клиент и без позволения сел в кресло.
— Догадываюсь! — с некоторой иронией сказал хозяин кабинета.
— Откуда? — не понял гость.
— Мне сдается, что вы вряд ли заплатите десять тысяч долларов за…
… показать весь текст …

Дядю Марика помните? Ну, из нашего двора мужик. Толстый такой. Он еще пункт приема вторсырья держал под мостом Коцебу. Хорошее место. И рядом с домом. Наверху гастроном «Темп», где завсегда портвейн для ханыг имеется. А откуда у ханыг деньги на портюшу? Что-то из дома вынесут, что-то украдут и к Марику… Хорошие вещи, кстати, попадались. Я сам слышал, как дядя Марик Герцену хвастал. Но Герцен сплюнул и ушел.
А прямо напротив пункта вторсырья на всю голову секретный завод по производству конденса…
… показать весь текст …

Дяде Пете друг подарок привез. Из самого Заполярья! Бутылку. Да не простую, а со спиртом. Казенную. С этикеткой. И на этой самой этикетке слово «Спирт» крупно, а ниже другое слово. Непонятное — «ректификат». А так все в порядке и градусы есть — числом 96, и цена — три рубля пять копеек.
Похвастал, конечно, дядя Петя обновкой.
— Так это же пять шкаликов! — мгновенно вычислил Камасутренко.
Ничего себе!
Живут же люди там на Севере! Мало того, что надбавки сумасшедшие получают, так еще пять шкаликов…
… показать весь текст …

Ёмкипуренко стоял в парадной и деловито мочился на дверь Семы Накойхера. Сема вышел на шум, увидел это безобразие и поинтересовался:
— Я вчера недодал тебе в морду?
Ёмкипуренко, увы, успевший иссякнуть, запричитал:
— Бей, Сёма, бей! Бей, сколько не жалко!

Жалко Сёме не было вообще, но такую неожиданную просьбу стоило обдумать. Отмахнувшись от Ёмкипуренко, он вышел на улицу и попытался мыслить. С одной стороны, Ёмкипуренко редкая сволочь и дать ему в рыло дело приятное и нужное. С другой стороны…
… показать весь текст …

— Послушайте, вы наверное еврей!
— Почему я так думаю? А потому, что вы все время спрашиваете, спрашиваете, спрашиваете!
— Вы тут первый раз? Нет, не может быть! Чтоб человек в сорок лет — я не ошибся? — первый раз пошел в баню!
— Дома ванная? И душ? И мини-сауна? Да верю я, верю, что у вас повышенные удобства! И понимаю, что вы от них оторвались только для того, чтоб спрашивать!
— Что? И помыться тоже? Ну так мойтесь уже! Может, случайно воды в рот наберете и помолчите слегка! Как шкафчик закры…
… показать весь текст …

Скромная работница советской торговли, жена дяди Марика — ну, вы ее помните! — тетя Бетя, заведующая рыбно-колбасным отделом гастронома «Темп» на углу улиц Гарибальди и Розы Люксембург принимала товар.
Колбаса докторская — … кг.
Колбаса отдельная — … кг…
Колбаса ветчинно-рубленная — … кг…
Текучка…
Сельдь атлантическая восемь банок по шесть кило, сельдь тихоокеанская четырнадцать банок…
Тетя Бетя еще подумала, что, наверное, четырнадцать банок не самой ходовой сельди многовато будет… И надо же бы…
… показать весь текст …

— Почему перед вашей Пасхой такая мерзкая погода? — спросила тетя Аня тетю Риву.
— Кучки… — неопределенно ответила тетя Рива.
— Кучки-шмучки — еврейские штучки! — срифмовал, невесть как затесавшийся на вечерние посиделки, положительный и ответственный товарищ Комбайнеров.
— Какой народ, такая и погода! — подыграл ему Ёмкипуренко.
— А если перед Пасхой снег пойдет? — нейтрально поинтересовалась тетя Маруся.
— Перед какой? Перед нашей? — уточнила тетя Аня.
— Да!
— Как ты можешь? Как ты можешь? — з…
… показать весь текст …

Когда сержант Гениталенко рано утром уходил на службу, неизменно повторялась одна и та же сцена. Из окна высовывалась его слегка заспанная жена Дуся и вопила на весь двор:
— Ваня! Що на обид готуваты?
На что сержант неизменно отвечал:
— Борщ!
После этого он останавливался, ибо знал, что последуют вопросы новые. Так и происходило. Из диалога влюбленных прочие граждане, в массе своей разбуженные их зычными голосами, узнавали, что борщ надо готовить из свинины, но мозговая косточка должна быть говя…
… показать весь текст …

Еще тепло было… Поэтому у ворот сидели допоздна. Разговоров было мало, неохота. А мимо шли люди. Даже народ. С танцев в парке Шевченко. Молодые такие…
— С возрастом все чаще думаешь, а ведь что-то не успел! — вдруг сказал Герцен.
Это было так неожиданно, что даже «тактичная» мадам Берсон промолчала.
— Ой, и я белье повесить не успела! — спохватилась Дуся Гениталенко.
Молодая еще… И все посмотрели на нее сочувственно и внимательно.
— Надо было второго рожать… — горьким голосом сказала тетя Рива…
… показать весь текст …

— Куда я смотрю? В окно! Зачем? Потому что, мне интересно!
— А почему, собственно, я должен смотреть на вас? Вы со мной разговариваете? А вам не все равно: смотрю я на вас, не смотрю? Я должен не только смотреть, но и отвечать? Как я могу отвечать, если я никого не знаю из тех, о ком вы говорите.
— Расскажете? Слушайте, я сел в этот дизель для того, чтоб иметь покой, а не для того, чтоб слушать про чужую мишпуху.
— Что такое мишпуха? Это родня. На каком языке? Ну, как вам сказать… Вы никогда не…
… показать весь текст …

А. У. Фидерзейнову понадобилась женщина. Сильно. Очень!
Он искал ее всюду: в винарке за углом, под мостом, в загаженных и разоренных комнатах брошенного дома. И не находил. А женщина была нужна и желанна, ибо надыбал он картинку в журнале, а там люди… В такой, в такой позе…
Ох, как захотелось тоже человеком стать. Ненадолго…
Наконец, он нашел ее. Она стояла в печали у контейнера «Альтфатер — памятник Гурвицу» и мучительно пыталась увидеть в бутылке из-под портвейна хоть каплю жидкости.
— Пошли…
… показать весь текст …

Никогда не думал, что свой новый рассказ начну словами почти из Корнея Чуковского:
— Пошел Герцен на базар…
А ведь правда, попал каким-то образом Герцен на Привоз. И что его туда понесло? А все просто оказалось. Он в зоопарке побывал. Не такое уж большое чудо наш зоопарк, а поди ж ты, привлек чем-то Герцена. Да ладно, речь не об этом. А о том, что обратно Герцен через Привоз пошел. Так ближе, да и интересней.
А время-то какое было! Какое время! В Одессе как раз между цветениями акации и липы пос…
… показать весь текст …

— Межбижер, хотите семочек? — сказала мадам Берсон, протягивая тому кулек, свернутый из газеты «Правда Украины».
— Хочу! — сперва обрадовался Межбижер и полез лапкой в кулек. Лапка у него была хилой, поэтому особого материального ущерба мадам он не нанес. Но после дегустации нескольких зернышек сердце его трусливо забилось. Он вдруг осознал, что мадам сама! Предложила! Ему! Угощение! Случай небывалый, а поэтому крайне опасный.
— Шой-то нихто к ворота не выходит… — продолжила общение мадам.
— Ага…
… показать весь текст …