Шесть дней без звука родной речи, кроме собственной. Тишина… Шелест волн перекликается с шелестом старых англичан и бельгийцев, создавая ровный и бесстрастный фон. На второй день тебе все улыбаются, хотя, думаю, не узнают даже собственных мужей и детей. «Morning…», — мурлычит тебе старая английская саранча, улыбается во весь металло-керамический рот и семенит в шортах в сторону еще пустынного берега, лишь поскрипывая песком и замененными металлическими суставами. И дети практически беззвучны, хо…
… показать весь текст …

17 марта Рудольфу Нурееву мог бы исполниться 81 год. Представить это невозможно, потому что такая цифра совершенно не рифмуется с этим именем. Человек, который простым прыжком преодолевал земное притяжение и любые границы, человек, для которого воздух и полет были естественной стихией, словно для птицы, человек, для которого свобода была единственным возможным условием существования, который сам воплощал явление «liberum hominem» — человек свободный, не мог бы так уж надолго здесь задержаться и…
… показать весь текст …

Когда деревья были большими, Мясницкую называли улицей Кирова, а Современник переезжал от Пекина на площади Маяковского в Колизей на Чистых Прудах, я училась в ненавистном мне Бауманском Институте и придумывала, чем бы мне заняться, чтоб минимально туда заглядывать. И нашла. Я пошла играть в массовку театра Современник.

Точнее, это произошло не сразу. Сначала я с другими неуемными бауманцами штурмовала свеженькое здание кинотеатра Колизей, подготовленное для передислокации Театра Современник, в…
… показать весь текст …

Никто и не ждал, что в Малаховке построят кооперативный дом. Хотя вообще-то там было кому и на что купить не только квартиру, но и всю Малаховку. Быть-то было, но кто ж в этом признался бы?! Догадки одни и подозрения…
Однако жизнь чудесней самых несбыточных фантазий и в 60-х годах, на заре первых ростков кооперативного жилья, Малаховка опять оказалась в авангарде, предъявив человечеству и местным жителям вроде бы унылую и заурядную пятиэтажку хрущебистого типа, на самом деле явившуюся пещерой Ле…
… показать весь текст …

— Какой же холод собачий! Зуб на зуб не попадает! Интересно, кстати, почему говорят «собачий холод»? Наверное, замерзшую собаку больше всех жалко. Хотя на морозе любого пожалеешь, согреть захочешь…
Нина хмыкнула. Любого — да не любого. Тогда на трамвайной остановке в Сокольниках человек двадцать тряслось от холода, а жалко было его одного. Длинный такой, худющий, шея мальчишеская из шарфа торчит, а румянец во всю щеку и ресницы заиндевевшие, как у ребенка. Руки без рукавиц аж лиловые, он на них…
… показать весь текст …

Едва дождавшись, как Руфина Гавриловна помоет посуду и приляжет отдохнуть, Степан Фёдорыч подтянул вытянутые лыжные брюки, которые он донашивал за старшей дочерью, сунул стынущие ноги в войлочные тапки и поспешил к компьютеру. У него в запасе максимум полтора часа, а успеть нужно многое. На сегодняшний тихий час у него намечена виртуальная свадьба! Они-то с Руфиной и не праздновали свадьбу никогда, так, когда у нее после стройотряда пузо на нос лезло, зарегистрировались по-тихому — вот и вся гул…
… показать весь текст …

— Пусть вас не смущает ее возраст, она живет одна, прекрасно себя обслуживает, категорически отказывается перебираться из Питера ко мне в Москву, так что никаких хлопот она вам не доставит. А квартира прекрасная, огромная, у Финляндского вокзала. Папа же генерал был. Если бы в 49-м его так нелепо не застрелили в Литве лесные братья, вообще все по-другому бы сложилось. Так что вы ей только коммуналку за пару месяцев оплатите, в сентябре уже я приеду. А пока живите сколько хотите.

Эмма явно хот…
… показать весь текст …

Сегодня я наконец узнала, как возникают результаты исследования общественного мнения, впервые выступив не собственно исследователем, а подопытным кроликом. Утром раздался звонок по телефону. — СПбГУ проводит опрос населения по теме «Межэтнические отношения». Вы могли бы ответить нам на несколько вопросов?
Мне надо было убить минут сорок, поэтому я согласилась даже с удовольствием.
-Вы — москвичка? — Да. -Русская? — Отчасти)) — Пишем: приезжая…
— Нет, Вы не поняли. Я — москвичка в 3 поколении,…
… показать весь текст …

— Мама, а я считаю — надо справить! Пока есть силы и повод — надо позвать людей, накрыть стол, повидаться. Мы так редко стали гостей принимать, даже не пойму, почему?! А что тебя останавливает? Ты же так всегда любила народ собрать! Что тебя смущает? Странно и обидно как-то…Лиля всё говорила, говорила, что-то доказывала, сама с собой спорила и Евгения Самойловна даже не пыталась остановить этот поток. Когда тебе под восемьдесят и ты не живешь одна, ты ничего не решаешь, ты просто плывешь по тече…
… показать весь текст …

-Вы, девочки, совершенно не понимаете, что такое муж и семья! Вы эти понятия наполняете всеми дурацкими современными категориями «секс», «влечение», «зависимость»…А это совсем другое! Это — служение, смысл которого создать счастливую жизнь человеку, который для вас важнее вас самих…

Сима Захаровна всплеснула пухленькими ручками, немного совиные глаза ее, удвоенные толстыми стеклами нелепых очков, закатились от избытка эмоций, огромная грудь под застегнутой через одну пуговицу, выношенной и заст…
… показать весь текст …

Когда-то, давным-давно, не помню уж, по какому поводу, в парке Сокольники, недалеко от моей школы, стояла огромная конструкция, нечто вроде панно или какой-то другой декоративной штуковины, целиком выложенной разноцветными светящимися лампочками. Я уже не помню, что там было изображено, помню только, что эти лампочки постоянно горели и на фоне черных голых деревьев, грязного подтаявшего снега и обшарпанных, мертвых зимой павильонов этот светящийся остров казался чудом дивной красоты. Потом событ…
… показать весь текст …

Дядя Коля Лупандин вернулся в Малаховку с фронта контуженый. Вот на вид вроде нормальный абсолютно, здоровый и крепкий, но это только на вид.
Во-первых, иногда так голова у него болела, что калитку вышибал, по улице в лесок бежал и орал от боли.
А, во-вторых, после этих приступов вообще все начисто забывал. Даже как звать его и где живет. Так что сыновьям и жене Вере приходилось потом по леску метаться до темноты, искать его и домой вести. А там выспится, назавтра в баню сходит, водки выпьет —…
… показать весь текст …

Семь лет назад в этот день умерла Валерия Ильинична Новодворская…

Толстая, нелепая, некрасивая, смешная.
Неприспособленная, застенчивая, наивная, непосредственная.
Умнейшая, бесстрашная, несломленная, талантливейшая, честнейшая.
Ужасно.

Тонны вылитой на нее грязи, желчи и насмешек не смогли ни заглушить ее речь, ни искривить ее линию жизни. Даже ее крайности и ошибки вызывали уважение, являясь только очередным доказательством ее твердости и честности. Человек, вызывавший уважение всей своей жизнью. Олицетворявший принцип: «Делай, что должно, и будь, что будет». Не дожидавшаяся толпы, чтобы в ней не опознано выкрикнуть, что думала.

Замолк Одинокий Голос Человека. Огромная, невосполнимая потеря.

— Клава, пока я буду у врача, ты в аптеке внизу все возьми и хлеб рядом в палатке. Только не покупай больше эти пенопластовые батоны ужасные! Пусть лучше дороже, но хоть съедобный хлеб будет.
И бородинского возьми. Что значит, кто есть будет?! Я буду! И Митя, может, с нашими зайдет, а он только бородинский ест.
Я знаю, что ты Митю не любишь!
Но, во-первых, это глупо и несправедливо, он просто подшучивает над тобой, а не обидеть пытается.
А, во-вторых, гостей принимают как следует, даже если…
… показать весь текст …

— Жорка, иди сюда, простокваши налью, небось, не завтракал еще! Или тебе рассолу лучше, поправиться надо? У тети Пани зачерпни, они только бочку новую открыли, рассол как вино!
Жорка Фидлер привычно слонялся по воскресному малаховскому рынку. Не столько по делу и даже не столько с похмелья, сколько просто так: людей посмотреть-послушать и себя показать. Этот рынок для него, считай, вторым домом был. Вернее, третьим. Первый, родительский, в войну еще сгорел, когда Жорка в Алма-Ате в госпитале вал…
… показать весь текст …

Старик Гендлин жил у самой станции в полувросшем в землю маленьком домишке, притулившемся к давно не работавшей железнодорожной будке. Казалось, что сама Малаховка начинается с Гендлина и его домика. Все местные старожилы его знали, с ним почтительно раскланивались и точно помнили, что когда они только появились в Малаховке, Гендлин уже был не молод и жил там давным-давно.

Довоенные малаховские жители знали, что у Гендлина была большая семья: шестеро детей, жена Шева, двоюродная сестра Маня и…
… показать весь текст …