Почему есть зима без снега и снег без нас?
Почему по ночам быстрей остывает чай?
Почему я не верю больше стихам и снам,
почему я кричу, когда я хочу молчать?
Почему между нами не было ничего,
что могло бы нас заполнить и удержать?
Почему я бегу от этого каждый год,
почему меня заносит на виражах?
Почему с одним безумно и хорошо,
а другие мной любимы издалека?
Почему никто до сих пор меня не нашел?
Почему никто до сих пор меня не искал?

На расстоянии любовь превращается
в сущий ад. Я знаю женщину, у нее
есть дом и над домом сад, она
забывает о доме на перегонах под
скрип рессор. Стучат вагоны, катится
колесо. На расстоянии любовь
превращается в голоса. За белой
приходит черная полоса. И дом в саду запирается на засов. По небосводу катится колесо. На расстоянии любовь превращается в тонкий нерв, соединивший живущих в одной стране на разных планетах в глубинах своих лесов… По этим
лесам и катится колесо. Неумолимо
катится колесо. Мимо и мимо катится
колесо.

И все, что происходит, совсем не странно.
И то, что не происходит, не странно тоже.
Так знают в горах о будущих ураганах
по громкой тревоге птиц и молчанью кошек.
Так знают в открытом море о скором шторме
по звездам, которые с неба сбивает мачта…

Так ждущий ее на пристани, знает, что с ней
уже потому, что быть не могло иначе.