Прощаясь, превращаемся в цветы,
И ничего не помня друг о друге,
Врастаем долго — где-нибудь на юге —
В спасительную почву пустоты,
Рассеиваем тонкий аромат,
Приманивая глупых насекомых,
И опускаем головы-бутоны,
По-детски обижаясь на закат.
А ночью — под ворчание цикад —
Мы знаем, или думаем, что знаем:
Наш странный сон, как время, нескончаем,
Теперь, когда дороги нет назад,
Когда на листьях капельки луны,
Похожие на чьи-то поцелуи,
… показать весь текст …

О паузе, случайном промежутке
В сплошной зиме за окнами маршрутки
Кому писать? Зачеркивать кому?
Теперь и мне никто не пишет писем,
Где почерк от погоды независим,
Вчитаешься — ни сердцу, ни уму.

Четвертый том, страница сто шестая.
Водитель спит, пока я снег листаю,
И ты не разговаривай со мной.
Что толку за язык тянуть немую?
Уверена, что не перезимую,
Нет в слове «вечность» буквы ни одной.
… показать весь текст …

На кончиках пальцев танцуют потоки огня.
Горячие камни, босые уставшие ноги…
Ты тысячу лет простояла у этой дороги,
Ты целую вечность ждала в этом месте — меня.
На кончиках пальцев чувствительность выше на тон,
Но намертво в узел сплетаются горечь и сладость.
Коснувшись тебя, я почувствую боль или радость?
Ты скажешь мне тихо:
— Проснись. Это больше не сон.
По кончикам пальцев стекают три капли воды,
Три быстрых реки убегут от меня к океану
Мы станем одним, и раздвинутся стены тумана,
И больше не будет ни боли, ни слёз, ни беды.
На кончиках пальцев ветра закрутились в спираль,
… показать весь текст …

Друг друга убивая постепенно, —
Не сразу, нет! — продлим очарованье
Агонии. Какая перемена —
В словах, в походке! Взгляд таит желанье, —
И лучше бы не знать, какое… Если
Начнём с утра, то к осени закончим.
Да, осенью гораздо интересней,
Особенно, когда глубокой ночью,
Особенно, под шёпот листопада:
— Бессмысленно… безумные… чужие…
И невпопад скользящее «не надо»
Смывают нежно капли дождевые
С дрожащих губ… А после смоют с кожи
Прикосновенья. Вылетит со свистом —
… показать весь текст …

В какой-нибудь потерянной дали,
Где пахнет август яблочно и остро,
Найдется для меня безлюдный остров —
Случайное подобие земли.
Подобие, которое легко
С оригиналом спутали б невежи.
Но только ветер… Ветер тих и нежен.
Но только воздух пахнет молоком.
И ты подумай! Будто наяву —
Трава переливается на солнце,
И медом наливается, и льется…
Я это вижу, чувствую, живу.
И все же никуда не тороплюсь.
Мечта моя ни пить, ни есть не просит.
… показать весь текст …

Нет человека… Был мне дороже всех.
И потому, наверное, что дороже,
Взял и нырнул под мартовский мокрый снег,
Слился с текущей мимо толпой прохожих.
Нет человека… Не различаешь лиц —
В этом людском потоке, от снега белом.
Я не успела крикнуть ему «вернись»,
Может быть, это счастье, что не успела.

Нет человека… Не было никогда —
Мне померещилось, будто бы самый-самый,
Будто бы снег в ладони, а не вода.
…
Руки дырявые, как говорила мама.

Шаг навстречу — прямо в пропасть,
Разделяющую нас:
В сжатых губ немую строгость
И в невидящую — глаз.
Шаг — и стелется под ноги
Небо — россыпями звёзд.
Разведён (на две дороги)
Млечный Путь — алмазный мост.
Шаг… Расходятся степенно,
Расстояния круша,
В два конца одной Вселенной —
Врозь — и тело и душа.
…Где-то там, в небесной призме —
Серо-чёрно-голубой —
… показать весь текст …

Свисают с неба ниточки дождя,
Их медленно перебирает ветер,
Так нежно, будто волосы ребёнка,
И шепчет что-то, в небо уходя…
А я молчу. Я думаю о лете.
И эта мысль рассеянно и тонко
Звучит во мне, — как ниточки дождя,
Когда по ним проводишь вдруг ладонью,
И оседает звук на перепонках…
Всё это было прежде — до тебя.
Что было прежде? Я уже не помню.
И мягкие, как волосы ребёнка,
Спадают с неба ниточки дождя
В мою ладонь. Никто мне не ответит,
… показать весь текст …

Овладевай. А хочется, — владей. Проси. Прости мне.
Твоя река берёт моих людей, больших и сильных.
И оставляет слабых на развод. Возьму. Отдай мне.
Зачем бывает маленьким народ,
Покрыто тайной.

Умом горячи, сердцем холодны, Живут-кочуют.
Они совсем не знают тишины, Я научу их.
И эти станут сильными. Владей. Ты вправе, Отче!
Твоя река берёт моих людей.
Меня не хочет.

Снова дождь барахтается в окне…
Быть живым — когда-нибудь это стимул.
После снега разве кому во мне
Может быть настолько же ощутимо?
Всё сложней июлю не отставать
От горящей солнечной колесницы.
Снег приходит ночью ко мне в кровать
Не за тем, чтоб молча лежать и сниться.
В этом мире все мы не без любви,
И что важно — изредка не без башни.
После снега — вчувствуйся, улови!-
День грядущий следует за вчерашним
И проходит — облаком дождевым…
Если хочешь, вспомни себя свободным.
… показать весь текст …

Он лишним был, хотя и не был третьим.
Был с ней, и в то же время — был один.
Конечно, он бы смог в глаза смотреть ей,
Но близко никогда не подходил.
Она бывала в целом и отчасти,
Всё чаще не бывала никогда…
Он не сумел понять, что это — счастье,
И выдумал, что всё-таки беда.

Где картинки мои цветные и где слова,
Отчего я могу совсем ни о чем не думать?
Вот была у меня одуванчиковая голова,
А кто-то пришел и дунул.

Ветер играет блюз
спутанными волосами,
ветер играет блюз,
свой самый медленный блюз.
Если я оглянусь,
с кем-то встречусь глазами,
если вдруг оглянусь,
не выдержу и оглянусь…

А в небе опять луна
круглая дура дурой,
а в небе опять луна,
похожая… на луну.
И вечность уже видна,
… показать весь текст …

А в полночь увидишь рядом,
Хоть в самой кромешной тьме, —
То девочку с робким взглядом,
То женщину, всю в зиме.
То птицу (откройте клетку!),
То зверя (охотник, прочь!).
Бывает на свете редко
Такое, как в эту ночь.
Чтоб зрение, как у кошки,
Чтоб в сердце — прилив огня,
Чтоб мог ты все эти крошки
Собрать наконец
в меня.

Я ходила во сне так долго, что не могу
Притворяться всю ночь ослепшей, всю зиму спящей.
Мягко падает снег и прячет меня в снегу —
В неосознанном настоящем.
Никого, кроме снега, в комнате больше нет,
Никого, кто бы мог представить, что там — за дверью —
Одинокое солнце роняет на землю свет,
Как летящая птица — перья.
Никого, кто бы знал, что мир погружён во тьму,
Ибо сущности снега некому стало множить,
И стирал, как с бумаги, медленно,
по одному,
Не успевших присниться ангелов и прохожих.

А мы могли,
накрыв руками свет,
По запаху
найти друг друга,
вспомни…
А свет дрожал,
и плавился в ладони,
И оставлял
едва заметный след
На коже,
и расслаивался звук
дыхания,
спускаясь на затылок…
И было всё,
… показать весь текст …

Как будто я не знала, что зима.
Что холодно, что снежно. Что сначала
Бывает осень. Что листва опала.
Что пожелтела. Выжить из ума
Совсем не сложно. Впрочем, ерунда!
Как будто тяжело признать, что осень
Бывает после августа. Не спросим
Самих себя, — каким он был тогда?
Каким был август, тот — не золотой,
Но всё ещё зелёный, тёплый, нежный,
Когда ещё легко и безмятежно
Качалась ветка под моей рукой?
И где-то там — в том августе — с ума
Сходили двое… От чего? Не помню.
… показать весь текст …

Всё кропотливей точит лунный свет
В моём пруду безжизненную воду,
Чтоб выпустить однажды на свободу
Того, кого здесь не было и нет.
На тысячу ночей — одно лицо,
И черная вода — атласной кожей.
И чей-то след, упрям и безнадёжен,
Смыкается в огромное кольцо.
И мы обречены, обручены
С луной и с кем-то третьим — неизвестным,
И кто кому жених или невеста,
Не угадать… И большей нет вины,
Чем выпить воду с лунного лица,
Став тем, чему предписано казаться …
… показать весь текст …

Ты знаешь, я — одна из всех,
Хоть в этом повезло.
Я научилась прятать в снег
Случайное тепло.
Твои кузнечики — в траве —
На том конце земли.
Мы головою к голове
Сквозь магму приросли.
О чем ты думаешь, ответь,
Гуляя под дождём?
Нам друг без друга — просто смерть,
А всё-таки живём.
Одна — из всех, один — из всех,
Нам очень повезло.
… показать весь текст …

Ложимся в чужую воду, стоим на своем песке.
Предсказываем погоду по волнам на потолке,
по бурям — в пустом стакане, по засухам слов — во рту.
Никто никого не станет угадывать за версту.
Никто никого не будет рукой выбирать со дна.
Посмотришь — как будто люди.
Послушаешь — тишина.
У многих сдавали нервы. Но вовсе не потому
Кому-то придётся первым глаза открывать во тьму,
Где бесятся боль и жалость — от голода и тоски.
Чужая вода, казалось.
Казалось, свои пески.
Не мы обретаем в плоти, но плоть обретает в нас —
Того, кто стоит напротив
… показать весь текст …