В пустующем пространстве только я,
Но где-то там, за окнами, тоскливо,
Как старая, ворчливая жена —
Осенний сад шумит невыносимо.

Он в сговоре с пустотами квартир, —
Чтоб звук листвы был четче слышен уху.
И только дождь — серебряный пунктир,
Одёргивает злобную старуху.

Собрав весь звук, как яблоки, в подол, —
Листва замрёт под тяжестью и хрипнет.
И предрекают: дождь, стена и стол, —
Что эта боль когда-нибудь утихнет.

Привези мне кусочек Родины,
Привези мне, мой друг, привези!
Ветку кислой в саду смородины,
Запах клевера да дожди.
Там, до ночи глубокой — гривою,
Рыжей гривою, как огонь,
Плачет летний закат над рябиною,
Точно брошенный в поле конь.
Привези мне кусочек Родины,
Привези мне, мой друг, привези!
Пусть давно все тропинки исхожены,
Перехожены все пути.
Да и пусть, что вовеки не сбудется —
Это, друг мой, поверь, не беда!
… показать весь текст …

А ты все плакала о нем,
А ты все плакала.
Ты будто в зеркале кривом, —
Смеялась,
Падала, —
В мои объятья. До утра,
Душой изменчивой.
А я у дальнего огня,
Грустил о женщине.
О поволоке этих глаз,
О теплом золоте.
Она одна не спит сейчас,
В холодном городе.
И у окна в ночи сидит,
… показать весь текст …

Нам все вокзалы принесут:
Снега,
Дожди,
Следы прощаний.
Нам часовые не солгут,
В одном из сотни расставаний.

Молчит Кремлевская стена,
Среди приехавших,
счастливых…
Так сходят, видимо, с ума, —
Теряя призрачных любимых…

Уйдут на север,
… показать весь текст …

Знаешь, мам, — я устал, обними,
Мою душу. Тревоги все крепче.
Успокой сердце мне, расскажи, —
Будто время, и вправду, все лечит.

Знаешь, мам, слишком долог февраль…
Бьет холодными лапами ставни.
Слышишь, мам! Мне ушедших не жаль…
Вот и время, — разбрасывать камни.

Слышишь, мам… Я и ей не сумел,
Подарить: ни души, ни тепла…
Эта кожа белее, чем мел…
Эти синие с грустью глаза…
… показать весь текст …

Ведь жизнь — не выставка, не драма,
не декорации чудес…
…Вот дом пустой…
В окошке — мама,
Сидит с тоской наперевес…
«Прости, хорошая, родная,
За все, за все меня прости!
…Но соль просыпана на рану,
на сердце, душу
и стихи…
В какой-то миг неуловимый,
Где воды — чище и светлей…
…Я вдруг пойму, что нелюбимой,
Вовек не стать в любви твоей!»
… показать весь текст …

Я тебя проведу сквозь невзгоды,
И кривить я не стану душой, —
Через все передряги,
Заботы,
Через весь шар, —
Огромный,
Земной,
Я дойду до тебя, я приеду,
Я прорвусь сквозь метель,
И дожди.
По пустыне, по белому снегу, —
Разыщу,
И спасу,
Только жди.
… показать весь текст …

Я вчера совсем о ней забыл, —
Город позабыл,
Лицо,
И руки.
Я вчера не смог умерить пыл,
Я вчера веселым был от скуки.

Ветер выл, — беспомощно и зло,
Душу мне выматывал больную.
Мне вчера неслыханно везло,
Я вчера не помнил, что тоскую.

Сладко ночь веселием пустым,
Забавляла, — сердце,
… показать весь текст …

Для каждого горит одна звезда,
Всего одна — с рождения до тризны.
А в ней вся суть твоя отражена,
И каждый миг, и каждый всполох жизни.

Всего одна звезда для одного,
Чтоб ты не заплутал, бродя по свету.
И если вдруг от горечи темно, —
Горит звезда надежды человеку.

Когда порой вам сердце от обид,
Твердит сто раз, что все уже пропало.
Вы вспомните — одна звезда горит!
И боль, забыв, начните все сначала.

Тебя я разлюбил, не обессудь.
Тесна теперь мне комната с балконом.
Напрасно мы старались обмануть, —
Самих себя отлучками на море.

Оно волною нежно-голубой,
Не сможет смыть печали в наших душах.
И, может быть, о том шумел прибой,
Неистово, закладывая, уши.

Об этом ли пыталась рассказать, —
Скалистых гор вечерняя тревога.
О, камни нелюбви! — их собирать,
Безрадостная, скучная забота!
… показать весь текст …

Я предал нас, подумав, что тебя, —
Заменят годы,
улицы,
и лица.
Но ты во всем, к чему моя душа,
Решив уйти, безудержно стремится.

У всех звонков, пронзивших тишину,
Твой голос есть,
у писем есть твой почерк…
Сквозь новый день, от прошлого бегу, —
Несвязанный ничем,
бреду средь прочих.
… показать весь текст …

Это лето закончится — дальше зима:
Нет, не осень, а белая, злая дремота,
Как старуха придет — поцелует в уста,
И убавит друзей, но прибавит заботы.

И так боязно будет, — вглядеться в окно:
И увидеть пустырь с белой шапкой сугроба.
Будто только пустырь и в потеках стекло, —
Как в прочитанных сказках с тобою — до гроба.

Из каких-то невиданных нами миров, —
Растревожив, — безмолвную память и душу,
Опускается снежный, холодный покров, —
Выпуская уставшее сердце наружу…

Тоска возьмет нас на поруки,
Как многоцветье поля снег —
Вберет зимой, в сезон разлуки,
И где-то дрогнет человек:

Едва, спустившись, по пролету,
Забывший всё, но вот зима —
Не отступивши ни на йоту,
Скулит у каждого окна.

И там, в окне, шеренгой белой —
Стоят, замкнувши, этот круг,
Березы, встроенные в небо, —
Как предсказатели разлук.
… показать весь текст …

Вечер пуст. Время медлит и медлит,
И у дома стоит тишина…
Там, в саду от безветрия дремлет —
Тополь старый, а рядом сосна.

На столе непрочитанных — ворох
Книг, сроднившихся с крышкой стола…
Слышу скрип у крыльца… Чей-то шорох…
Я ждала тебя…
Слышишь…
Ждала…

Услышь меня, когда-нибудь услышь,
В потоке дней мельчают наши души.
И вот уже такая сходит тишь,
Что немотой закладывает уши.

Посмотришь, в миг, состарились друзья, —
Ища себе надежные причалы.
Они исчезнут с карты бытия,
Не требуя ни почестей, ни славы.

Мы все теперь уходим кто куда, —
Звонок внезапный не тревожит полночь.
Когда меня коснется тишина,
Приди, прошу, приди ко мне на помощь.

Здравствуй! Здравствуй, мой хороший!
Здравствуй снова, и прощай…
Что тебе наш день погожий, —
Если там, на небе, — рай…

Только всё же клонит крепко, —
Ветер деревце к тебе.
Смерть хватает очень цепко, —
Всех живущих на земле.

И стоит старухой чёрной,
И молчит средь птичьих стай.
Мой хороший, — мне не больно,
Если там, и вправду, рай…

Давай, расстанемся. Давай, чтоб никогда,
Звонков не ждать, усевшись у порога, —
Из дома выйдем, ночью, в никуда,
Сославшись на дела и на заботы.

Прощаю всё, и ты меня прости, —
Друзьями быть мучительней разрыва.
Мы столько лет не знали о любви,
А встретились случайно у обрыва, —

Молвы людской, ненужного вранья,
(Ах, если б мы с тобою поспешили!),
Друзья, друзья! Друг другу мы друзья! -
Что у обрыва душ своих застыли…

Мысли ветрены, но горьки…
Нам, взрослеющим слишком рано,
Допивающим все до грамма, —
Опьяняющей дай тоски.

Усади под небесный свод,
Под серебряный круг луны.
Несмышленых корми с руки,
Проведи нерадивых в брод.

Дай запомнить по взмаху крыл,
Звонких ангелов жизни бег.
Вразуми и даруй ночлег,
И покой тем, кто нас забыл.
… показать весь текст …

Когда нисходят сумерки, и тишь —
Протяжностью касается до уха.
Я слышу всё, но ты не говоришь;
Ну что ж, прощай! — И ни пера, ни пуха.

Когда-нибудь сочтёмся, но увы, —
За той чертой, где станет всё золою.
Мы до конца, — навек обручены:
Как этот сад с оградой, — за стеною.

Как стрелки циферблата и покой, —
Распластанный по тумбам и сервизу.
Как серый дождь над грешною землей, —
Блуждающий пунктиром по карнизу.
… показать весь текст …

Вот этот дом: заваленный антоновкой, —
Хранимый пусть не Богом, но людьми.
И дочь моя с ручонкой очень тоненькой,
Ещё так сладко дремлет на груди.

И яблоня ещё не клонит веточки,
Согнувшись от внезапного дождя.
В косичках, — нет седин, а только ленточки,
И хочется дожить до января:

И пережить, и зиму ловко выстоять,
И помнить всё, (как будто бы вчера):
Был мёртвый снег, — а нынче солнцем высветлить,
Стан яблони пытается весна.