Где-то есть тот, кто понимает
В горле твоем журавлиные стаи
Или шаги по дощатому полу
Сбитыми до крови пятками голыми.

Эту обиду, такую болящую,
Или усталость — как настоящее,
Песни в наушниках,
Мысли бегущие —
Где-то есть тот, кто растет тебе в душу
Белым пшеном, чередой, подорожником,
Лугом лекарственным сердце ерошит,
Гладит его монастырскими пальцами —
Так, что от света тебе вдруг рыдается.
… показать весь текст …

..
Незрячие слушают звуки. И в каждом из них слышат Бога,
И в каждом из них открывают все то, что неведомо нам.
Незрячим осталось лишь слышать. Незрячим осталось лишь трогать.
Незрячим осталось лишь верить звучащим вокруг голосам.

Они слышат шелест движений, они слышат шепот страданий,
Они слышат крики деревьев и времени загнанный вздох.
Они слышат каждое слово, что в глупости сказано нами,
Они слышат каждое сердце и учат его как урок.

Незрячие в шуме и лязге способны нащупывать пенье,
Они слышат чью-то молитву, зовущую их вдалеке,
Они слышат долгий крик жизни, рождения, смерти, взросленья,
… показать весь текст …

Напиши мне пару строк. Не так, как ты привычно пишешь все свои письма, не имеющие адресата, готовые к любым глазам, с короткой подписью внизу: «одиночество». Напиши так, как ты дышишь: долгим вздохом наложи на бумагу первое слово, пунктиром сбитого неровного дыханья наметь запятые, почти стоном поставь последнюю точку. Напиши так, как бьется твое сердце: размеренно и побуквенно, внезапно срываясь в провал многоточия. Напиши так, как ты смотришь: пусть слова станут остры, пусть они разрезают собо…
… показать весь текст …

И будет лето за окном,
И свет души под смуглой кожей.

Что-то снова душа осунулась.
Все как прежде, да видно в чем-то мы Виноваты всегда без умысла,
Вот и все вечера здесь черные.
И как дань ты несешь на улицу
Прописное в стихах бессмертие.
А душа все сильней сутулится,
Одеваясь дождем и ветрами.
Оставайся в поэмном рубище,
По протокам рук неустойчивым,
Ради песен живым и любящим,
Оставайся всегда в одиночестве.
Твои дни впереди и будет им Еще много даров и посвиста,
Твои дни, выходные, будние
Станут частью огромной повести.
… показать весь текст …

Я чувствую, что мог бы дальше жить,
Оставив свое сердце незнакомцам —
Их пальцам,
Их домашней теплой лжи,
Их маленькому утреннему солнцу…
А сам пустым,
Опустошенным изнутри
Пойду туда, где кончатся обрывы,
Где зацветают розы из петли,
И их цветение как сон неторопливо.
Пойду туда, где капает вода,
И от нее опять ржавеют краны,
Ржавеют раны и ржавеют города
На струнах ветра в клавикордных странах.
… показать весь текст …

Руки — не т. е. И глаза, и черты,
Скомканы, смяты, побиты печалью.
Смыслы банальны, идеи пусты,
Дни умирают, скользя по спирали.
Это не я! Это зеркало врет,
Пыли наелось, измялось, фальшивит,
Корчит оскалом измученный рот
С запахом теплого желтого пива.
Это не я упираюсь в него,
Стоя по лоб в обескровленной жизни,
Чувствуя жабрами вязкое дно,
И, как клопов, убивая все мысли,
Это не я скручен в узел судьбой,
Слабый, ненужный и жалкий калека,
… показать весь текст …

Когда-нибудь аукнется былое,
Распишется зевотой на плече,
Ты встанешь утром и в себе откроешь
Последний смысл прожитых ночей.
Останется не много. Кто-то близкий,
Кто просто рядом молча посидит,
Перебирая скудные записки
Стихов и писем, песен и молитв.
Тогда захочешь зачеркнуть нервозность
Всех слов своих, всех ранних глупых слов,
И полюбить надолго и серьезно,
Да что там всех — хотя бы одного.
Останется натруженная память,
На опыт обменявшая весь быт.
… показать весь текст …

Пожелай мне спокойной ночи.
Нет, писать ничего не надо,
За узором красивых строчек
Мы не станем с тобою рядом.
И не нужно вот так, не видя,
Растворившись в окне монитора,
В наркотической злой эйфории,
В никуда, никому, до упора.
Или через плечо, случайно,
Напиваясь табачным дымом,
Полуласково, полупечально,
Но опять, неизбежно — мимо.
И не нужно, накинув куртку
И царапнув ключами двери,
… показать весь текст …

Чем более развит человек, не только интеллектуально, но и эмоционально, тем чаще он будет попадать в цель, сбрасывая свои попадания на хорошее знание психологии. На деле это хорошее знание себя, а значит и других представителей своего вида.

Я знаю, что всякое лето должно закончиться,
Упасть в колыбель дождей,
Задохнуться в листьях.
И станет почти прозрачной светлая рощица,
Где раньше легкая тень накрывала лица.
Там холод рек, призывая взгляд к созерцанию,
Оставит на пляжах нас в свитерах и куртках.
Затем, что осень в стихах — всегда восклицательна,
Пока поэты в окнах устало курят.
А лето — оно оборвется, вот так, на выдохе,
Едва успевая поведать о чем-то важном,
И солнцем еще даря — но как будто издали.

Скажи, когда станет темнее — нам будет страшно?
… показать весь текст …

Ты хочешь умереть.
Я понимаю.

Но послушай, сад за окном еще пахнет маем,
Кто-то моет окна, кто-то идет по скверу,
И в такую жизнь тоже хочется верить.

В каждой затяжке табачного дыма поэзия,
И ты куришь над чистым листом — как стоишь над бездной,
И ты с этим белым лицом так похож на призрак,
Но в глазах горят все те же прежние искры.
Я тебя узнаю по ним.

Это словно ночью
… показать весь текст …

Что делает тебя человеком
С одним единственным лицом и порядком чувств,
С постоянным сердцем, в которое я стучусь,
С представлением мира, воздвигнутым словно навеки.
С этой бабочкиной тоской, опылившей вид,
С цветом кос, которому ты никогда не изменишь,
С переулком веры, тоненьким и осенним…

Расскажи, мой друг, что делает нас людьми?

Материнским ли молоком Бог велит нам быть:
Кому песней тихой в самом краю губы,
Кому громким бубном вздрагивать и камлать…
Расскажи, мой друг, то Господь ли нисхо…
… показать весь текст …

Время нас разлучит. Однажды это случится,
Ты спрячешь уже уходящий мир в теплые рукавицы,
Чтобы не было больно пальцам, озябшим памятью.

Чтобы тонкие пальцы легче стали туманами.

Время нас разлучит — оно разлучает каждого,
Садится на плечи вороном,
Старостью хрипло кашляет.
Но если ему погладить мягкие темные перья,
То кажется — это просто осеннее предвечерие.

Время нас разлучит, но ты ничего не бойся,
К последним совместным звездам ты станешь сильной и взрослой,
… показать весь текст …

Не становись богом, решающим, кто способен любить, а кто нет, что есть душа и какого цвета должна быть жизнь. Останься человеком. Потому что остаться человеком среди бесконечных богов, которые уже всё про всех знают, видят насквозь любую душу и имеют право решать за каждого — это намного сложнее, труднее, но правильнее.

Печаль моя — женщина с тонкими пальцами
Приходит незваной на стынущий чай,
И черные птицы больными скитальцами
Слетают с ее рокового плеча.
А небо все прежнее: долгое, серое,
Все крошится чем-то похожим на снег,
И станет однажды тем пледом, наверное,
В котором уставший уснет человек.
Печаль моя… Светлая? Горькая? Праздная?
С губами разлуки, с глазами любви,
Зачем ты приходишь, чем мы с тобой связаны?
Печаль моя цвета морозной зари…
Ты спи на руках, моя милая девочка,
Здесь все хорошо, здесь не слышен набат,
… показать весь текст …

Не бойся,
Не бойся сгустившейся тени —
Языческих духов осенней хандры,
Когда открываются окна вселенной,
И в окна внимают зеницы звезды.
Когда эта бледность лица — как икона,
Дрожание пальцев — молитвенней слов,
Когда ты стоишь на земле и не помнишь —
Была ли земля?
И была ли любовь?
А ветер распластан разбившейся птицей,
А дождь две недели — и сводит с ума,
И падают,
Падают,
… показать весь текст …

В моей жизни люди со временем превращаются в аллегории. Это неизбежный процесс, своего рода идентификация множественности и разнообразия душ. По сути, каждый человек в нашей жизни — незнакомец, потому что сегодня он уже не тот, каким был вчера. И все наше знание его личности сводится к шкатулке памяти о нем, из которой мы выборочно достаем случайные черты и вьем из них свой собственный образ человека. У нас всегда есть только образ, сотканный из тех или иных событий, слов, дел, но узнать человек…
… показать весь текст …

Ты опьянеешь ею,
Ибо она — как море,
Что утоляет землю
Или приносит горе.
Гордо раскинув руки,
Сердцем ее коснешся,
Ибо она — как небо,
В которое ты вернешся.
С ней ты испьешь печали
Самой последней муки,
Самой первой свободы,
Ибо она — разлука.
Жизнь обрекая на вечность,
С нею связан судьбою,
… показать весь текст …

Я храню ее имя во тьме тишины
И настойчиво прячу от мира, от света,
Словно в тщетной попытки украсть у судьбы,
Оторвать от летящей сквозь время планеты.
Я скрываю его от людей, от их глаз,
Как частицу себя, на душе иероглиф,
Как пронзительность сказанных шепотом фраз,
Как дрожащее в воздухе горькое: «помни».
Я храню ее имя от зла, от беды,
От холодной руки подползающей боли,
Я храню ее имя от глупой молвы,
Прячу трепетной птицей на небе ладони.
А что имя ее? Только звук, пустота,
Лишь осколок в пространстве звенящего эха,
… показать весь текст …