Я на руках тебя несу
(не суть — куда, когда, во сколько),
я на руках несу весну,
а, может, ты сегодня осень?
Несу — девчонку егозу,
несу и удивляюсь телу —
столь легонькому на весу.
А, может, ты сегодня лето?
Кем ни была бы ты сейчас,
какая разница, какая?
Несу тебя как свой отказ
от вечности из льдинок Кая.
Как Эвридику нес Орфей
из ада, как несут бескрайне
… показать весь текст …

Мне тебя так не хватает
В каждой ушедшей секунде.

Осень.
Окрепшие стаи
Птиц.
И замерзшие люди.
Все сигареты с горчинкой,
Все неприветы с молчанием.
Каждое солнце — в лучинах,
Каждому морю — есть чайка.

Чай остывает.
Зачем-то
… показать весь текст …

Пустынная, пропащая, прощаю
Ваш профиль, что, лица не обращая
Ко мне — остался искренним и свежим.
Прощаю парк, который плакал между
Двух стран, двух душ, двух городских высоток,
Где призрак встречи был однажды соткан,
Где оперенье маленькой березы
По-божьи царственно
И по-людски гриппозно.
Где все слагалось — речи, руки, реки
В высокий слог октябрьских элегий.

Я вам, лишь вам — прощаю переулки,
Где шаг и пульс — одновременно гулки.
… показать весь текст …

Каково это — быть актером? Возможно, больно. Проживать -насквозь, невыразимо, невыносимо — многие жизни, расписывать изнанку собственного сердца чужими страстями, трагедиями, взлетать и падать, любить и умирать, и вновь вставать, унимать дрожь в руках, и снова начинать новую жизнь, снова плакать, сжимая в бессилии кулаки, и смеяться над собой. Изредка приподнимая край маски, уже не для того, чтобы вспомнить свое собственное лицо, а лишь затем, чтобы сделать глоток свежего воздуха, не пропахшего…
… показать весь текст …

Здесь стало так тихо, стало так пусто.
Как звать тебя, мальчик? Не помню.
Забылось. Не нужно. Лишь мысли до хруста
Скребут моей жизни трехтомник.
Рождение, жизнь, а потом. Позвони мне.
Пожалуйста, просто, случайно.
Ведь я забываю о том, что здесь было,
Что слово — звучало. Звучало?
Молчит. Все молчит. Вечереет, пустеет
Мой мир. Опускаются сумерки.
А жизнь? Только в книгах. Тепло? В батареях.
И кажется, все уже умерли.
Тоска без начала, любовь без прелюдий.
Друзья не звонят — нет желания.
… показать весь текст …

Для кого-то это штамп в паспорте, породивший в жизни лишь необходимость скрывать свои романы от усталой женщины на кухне, моющей посуду, которую ты назвал женой. От этой молчаливой женщины, которую ты так и не сумел узнать. Но скорее всего просто не захотел, влекомый мелочными и суетными удовольствиями жизни.

Для кого-то это стакан теплого молока и ласковая рука бабушки, перелистывающая страницы книжек с разноцветными рисунками. Это краешек маленького одеяла, на котором вышиты облака и которым…
… показать весь текст …

Как трудно верить в собственную смерть,
Когда стоишь у самого истока
И небо ослепляет синевой,
И жизнь летит без цели и без срока.
Извилистой дорогою спеша,
Судьбой гоним и призраком любим,
В местах, где захоронена душа,
Так трудно верить в Иерусалим.
Как трудно верить, просто слепо верить,
Как трудно свято верить в тишину.
И в зной пустынь, где ты ни разу не был,
И в богом не забытую страну.
Но в этой жизни, где твой срок недолог,
Где от себя тебе не убежать,
… показать весь текст …

Назначена встреча. Пора закрывать глаза.
Пора паковать слова в целлофан груди.
Пора заглянуть в того, кто остался за.
Пора отрывать свой след от лица земли.
Собрать свои страх и боль, свои смех и стяг,
Сложить их в рисунок, в целое, в правду, в жизнь.
И вместо цветов, пробивавших пути в камнях,
Нарезать бумажных птиц из своей души.
Обнять сонный мир. Это важно. Понять, обнять.
Снять с неба решетки дней, распустить жгуты.
Пора видеть все иначе, на новый лад.
Пора признавать, что любовь — это все же ты.
Назначена встреча. Давай помолчим сейчас.
Не будем спешить и на нервность менять покой.
… показать весь текст …

Потемнела, потухла окрестность,
Звезды вышли пастись на угодья.
Ты здесь кажешься словно не местной,
Ты рассветная.
Значит, уходим.
Ты послушай, как тихо, как глухо
Бьется сердце дремотного леса —
Не листвою, а аспидным пухом
В нем деревья шуршат легковесно.
Присмотрись, тьма прогнулась мостами,
Даже тьма в этом мире живая —
Сыро плачет и просится с нами.
Это ночь.
Она нас провожает.
… показать весь текст …

Я верил в то, что одиночество — пример,
Я вычитал из жизни улицы и скверы,
Но кто-то молча открывает мою дверь,
И даже этого молчания — сверх меры.
Я думал, кончилось, отбегался, отпел,
Я думал — падаю, земля не удержала,
Но кто-то смотрит на меня в живой прицел
Безумных глаз, разгоряченных до пожара.
На сердце пчельник раскровившихся зарубок,
Но за секунду, за полшага до ножа,
К дыханью снова подступают чьи-то губы,
И больше нечем, больше незачем дышать.

Как краток век ваш на земле,
век женщины, сиречь подруги,
как растворяетесь во мгле,
как опускаете вы руки,
когда из зеркала глядит
не вера в будущность, но память,
когда все дни уже в кредит
и стерлись до морщин местами.
Как краток век ваш, боже мой,
мне б удержать его на время
и рассказать, что там, за мглой
вас кто-то ждет, вам кто-то внемлет
и любит так же, как тогда,
когда со школьною тетрадкой
… показать весь текст …

Ты берег, от которого я бежал во время отлива,
Но теперь восходит луна — и я потоп.
Так мы возвращаемся к своим любимым,
Которых уже нельзя оставлять на потом.
Впрочем, мальчики с умными ртами тебе расскажут
О практичности мелких чувств, укрепляющих быт.
Только знаешь, сердце — это такая скважина,
Как взойдет из нее огонь — не зажмешь скобы.
Потому мы грубы, смешны, не жалеем царства
За какой-то смутный, еле живой рассвет.
Но с каким великим (слышишь? святым!) упрямством
Мы к любимым своим возвращаемся, как к себе.

Я звоню тебе, Бог. Я хочу рассказать
Как мы здесь, на Земле, забываем о сроках,
Как пинает ребенка нетрезвая мать,
А потом продает у дороги за треху.
Время сводит с ума, будит самоубийц,
Этих бешеных птиц, этих вестников боли.
Время будит поэтов, присяжных без лиц,
Но здесь даже поэты молчат против воли.
Здесь спиваются словом, не только вином,
Здесь уже не торговля, а перепродажа,
Здесь по десять убитых на каждом живом.
Впрочем, знаешь, нам это не так уж и важно.
И вот это страшней. Мы закрыли…
… показать весь текст …

Что знаем мы друг о друге? Можно писать очерки счастливого человека, удивляя и радуя других непоколебимым оптимизмом и негасимым солнцем в глазах, а ночами, выключая компьютер, нервно курить в окно, пить горький чай и надрывно молчать в подушку, потому что плакать уже нет сил. А можно писать трогательно, больно, на одном дыхании выворачивая душу, обнажая жалющую тоску мира, ничем не прикрытую, острую, как первый снег, как чистый лист, а потом… Идти на улицу и смеяться, подставляя лицо дождю. И шлепать по лужам, разбрызгивая вокруг себя радугу, включать музыку на полную громкость и танцевать на кухне, завернувшись в простынь, легко шутить, показывая из окна язык угрюмому хмурому человеку на улице и дышать невероятной смесью света, неба и улыбок случайных прохожих, рождающихся, когда они заглядывают в твои глаза. Каждый из нас — сумма счастья и горя, безупречное творение природы, удивительный акт жизни во всем его многообразии. Каждый из нас — вмещает в себя все.

Никто не повторит мои слова
И не посмотрит сквозь огонь с прощеньем,
И будут лица, вросшие в дома,
И будут крылья, ждущие паденья.
Но кто-то обернется невпопад,
Сквозь ночь, сквозь небеса волос коснется
И спрячет средь людей зеленый взгляд,
И исчезая, тихо засмеется.
И ты сорвешся в бег, сорвешся в крик,
И ты сорвешся в боль его признаний,
И может быть в случайный этот миг
Рукой поймаешь шорох одеяний.
И он в глаза посмотрит не спеша
И улыбнется грустно и нелепо…
… показать весь текст …

У дней есть дно.
И человек, попавший
в его покой становится эскизом
покрытой снегом сиротливой пашни.
Но высвист боли словно вывих жизни:
«Вставай, вставай!
Попробуй вспомнить слово
на кромке губ.
Как пело, как звучало
аккордом дел разлаженным, басовым,
свирелью шуток, счастьем непочатым.
Попробуй вспомнить — век стекал за плеши
жилых домов.
Потом от этих волн
… показать весь текст …

Осенний я укутался дождями,
Мне в них тепло, как в прожитых руках.
Мы отвечаем за свой выбор сами.
И я отвечу. Небом на плечах.
Тем листопадным, стынущим, голодным,
Что вновь укроет листьями весь мир,
Все наши дрязги, всю эту бесплодность
Ничтожных дум в ничтожности квартир.
Все эти склоки, жалкие, пустые,
Что тлеют в хлам тряпьем на пустырях
Душевной, самой страшной гипоксии,
Где в лицах проступает злоба рях.
Укроет язвы ссор и эгоизма,
Засыплет желтым скалящийся дуст
… показать весь текст …

Ты хочешь найти в себе океан. Бескрайнюю, широкую гладь, пронзительную от соли и криков чаек, а ступишь в нее — и раскроется великая бездна. Необъятную, сильную воду, соединяющую берега, штормовую или неподвижную, предстающую перед взглядом последним судилищем души. Ты хочешь найти в себе океан, заваривая утром кофе и включая компьютер, ругая плохую погоду и ругая встречных людей за кажущуюся тебе погрешимость. Ты хочешь найти в себе океан, непрестанно думая о себе, вырезая выкройку жизни под размер собственных узких плеч. Ты хочешь найти в себе океан, приписывая бледному лицу мира свои сырые скулы и поверхностные глаза, везде, везде находя себя, отражаясь в каждом, во всем.

Но если ты хочешь найти в себе океан, тебе придется научиться отражать небо.

Каково имя твое, человек? Что видишь ты в душе своей, чем прорастаешь в мир? Потому что как любое зерно прячет в себе грядущее дерево, так и ты, во всем величии, во всей многогранности — лишь зерно вселенной, брошенное в почву жизни. И смешны твои слова, твои истины, твоя возня, поиск правых и виноватых, определение добра и зла на фоне всего одной гаснущей звезды. Потому и не ранят меня обиды и упреки, смех и слезы. Но именно в тебе, человек, в словах твоих, в делах, в глазах, в помыслах — шелестит крона будущего, отражаются плоды нового мира. И не нужно гадать на болотном чертополохе, не нужно искать правду в выжатой воде, не нужно заглядывать в чад свечей, не нужно ходить к мудрым бабкам с пустыми глазами пьяниц… Потому что ответ на все вопросы ты найдешь в себе. Так оторвись на мгновение от пристального изучения чужих ломких ошибок, от сплетничества и судачества, от жадного обнюхивания чужой любви, чужой судьбы… Загляни в зеркало, посмотри в свои собственные глаза.

Черный чай, чабрец, голубой восход —
Акварель пространства легла на холст
Моих синих глаз.

За окном дождит,
И такая нежность, что больно жить.

Где-то там, сбивая росинки вод,
По земле художник ее идет.

Чай зеленый. Жасмин.
Как палитра дней,
Отчего же мне с каждым днем грустней?
… показать весь текст …