На первом свидании мы подходили друг к другу почти на цыпочках,
с пугливой осторожностью и яркими перьями брачных птиц,
и пол в гостиной от наших танцев был словно вытопчен,
и пол завален был розами из петлиц.
Мы подходили друг другу — как два открытых окна напротив,
за которыми жили дети когда-то, и были они — друзья.
Время лечит, конечно, но время еще и портит,
с каждой долгой и быстрой минутою нас разня.
Это та же резня — часовыми стрелками по живому,
это та же грызня — вместо полусветских и мирных бесед.
И не то, чтобы поздно, но не существует такой боржоми,
чтобы вылечить или залить холодным вот этот след.
Или нет, не так. И спустя века мы найдемся снова,
по знакомому слову, голосу, по перчатке с твоей руки,
… показать весь текст …

Беги за своей жизнью:
по прибрежной полосе, промочив ботинки и джинсы,
мокро шлепая и не пытаясь казаться мужественным;
по лесу, на замшелой ветке мимоходом повиснув,
поболтав ногами над зеленым гобеленом сущего;
по обочине трассы, где обычно никто не ходит,
но машины стучат сердцами техногенного века;
по кобыльему крупу какой-нибудь шаткой лодки,
постигая на ощупь способность возвышаться над реками.
Беги за своей жизнью:
растирай пальцами иглы, пачкайся смолами
ощетинивших гектары почвы высоч…
… показать весь текст …

Я не носил той девочке портфель,
Не отбивал ее у хулиганов,
Не ждал звонков и не стучался в дверь,
Не прятал ее письма по карманам.
Я не писал той девочке стихов,
Не целовал задумчиво, украдкой,
Не разделял с ней вечных пустяков,
Не рисовал портрет ее в тетрадке.
Я не пытался с ней поговорить
Когда дожди, когда остыли звезды,
А за окном все те же фонари,
И поздно плакать, и влюбляться поздно.
Так и живу. Скучаю у окна.
Не жду весны и ни во что не верю.
… показать весь текст …

Каждый человек — это, конечно же, открытие.
Ты мое длящееся открытие,
повод для непрерывного удивления,
потому что всегда оказываешься большим, чем я думал,
большим, чем я мог предположить,
большим, чем я смог запомнить за все совместные годы,
и большим, чем написанные мною книги о тебе.
Как только я думаю, что ты — то самое настроение,
неповторимое очаровательное настроение
ночной междугородней трассы,
любимой музыки в динамиках автомобиля
и своего рода молчаливой нирваны поездки,
ты вдруг стан…
… показать весь текст …

Держись меня.
Ведь жизнь,
Она маяк —
В кулак
Не взять
Ее большого света.
Встань у плеча.
Да что нам тот сквозняк,
Что сгоряча
Лихачит
По планете?
Держись меня.
Меняй
Слова на смех,
… показать весь текст …

Все люди вокруг по негласному договору несут друг другу эти слова. Они залетают в мое окно, скрипят под половицами, ими даже пахнет сегодняшний вечер. Запер дверь, задернул шторы. Не хочу. Не хочу я нового счастья, хочу оставить себе старое, потрепанное за год, с отколовшимся кусочком, но все же… Я с ним уже свыкся, сроднился, мне в нем тепло и уютно. И пусть мое счастье не самое блестящее, не самое великолепное, но оно очень нужное именно мне. И именно таким: смешным, курносым и с теплыми боками. И пусть оно тихое, временами строгое, с острыми коленками и долей ехидства, зато смеется так, что я оживаю.

Так и встречаю новый год, спрятавшись в ласковом полумраке умиротворенной нежности, вжимая в грудь свое старенькое счастье, которое не променяю ни на какое другое. Но для тех, кому это действительно нужно, я повторю, улыбаясь чему-то своему:

— С новым годом! С новым счастьем!

Мы повторимся. Степью или звоном
двух медяков в кармане у бродяги,
мы повторимся этим лугом сонным,
в котором были два мгновенья рядом.
Пройдут века. Мы снова повторимся
в чертах лица случайного потомка,
и взяв судьбу как будто в побратимы,
вновь отразимся в черноночных окнах.
Да, мы вернемся. Древней звездной пылью,
с холодных высей падающей в травы,
и будет ветер так же изподкрылен,
и будет время так же величаво.
Мы повторимся. Рано или поздно.
Никто,
… показать весь текст …

Я не буду тебе обещать семейного мира —
мы поссоримся тысячи раз — и сойдемся вновь.
Моя девочка, если бы я мог свое сердце вырвать,
ты смогла бы увидеть, сколько в нем разных тонов.
И любым из них — конфликтуя и сочетаясь,
мы с тобой рисуем перспективы общей судьбы.
Моя девочка, будь собой.
И давай — по чаю,
и давай — с любовью, а потом вставай на дыбы,
играй дальше на моем кардионе,
созидай аритмии,
выбивай развеселый тахикардический ритм,
пусть не бабочки в животе, а молнии шаровые
освещают атомы тела безрассудством своим.
… показать весь текст …

Мы все, каждый из нас, прочно завязли в паутине событий, чужих историй, путанных мыслей и случайных чувств. Мы вросли в нее телом, душою, глазами, наивными идеями и тайнами сердца. Так можно ли пройти по миру, даже вскользь, по касательной, не задев ни одной чутко ждущей, жадно нащупывающей жизнь судьбы?

Дорогая, как там, в твоем «вперед»,
в твоей солнечности и бездождье?
Мне все кажется: тело твое — самолет,
и догнать его невозможно.
У тебя там Дубай, а у нас — дубак,
я замерз, я насквозь здесь вывернут.
Знаешь, жизнь на севере тем груба,
что за каждым шагом есть рытвина.
Но и тем добра, что заставит встать,
что научит, возможно, большему.
Впрочем, знаешь, наверное, я устал
и советы мои непрошены.
А ты там, где каждое слово — «да»,
поезда и года — в эпизодах,
… показать весь текст …

Он болтался по миру босым и счастливым,
Рисовал на руках перевернутых птиц,
Собирал из разбросанных жизней мотивы,
Был растрепан ветрами, был тих, бледнолиц.
Что-то страстно шептал, что-то мерил словами,
Щедро душу кромсал и дарил по кускам,
Ну, конечно же, нам, проходя между нами,
И, конечно, другим, проходя по векам.
Он болтался пешком по рукам, по вокзалам,
То случайная жизнь, то случайный расстрел.
Только времени вот никогда не хватало.
Каждый что-то кричал. Каждый что-то хотел.
Безусловно, для блага, а как же иначе.
Безусловно, ему, не себе, не себе.
… показать весь текст …

Все устоялось.
Жизнь течет спокойно,
Как молоко по теплому плечу.
Я белым небом, словно тряпкой, кроюсь,
И ничего здесь больше не хочу.
Я как курган, по мне скребется ветер,
Во мне веками мелется песок.
И ничего не нужно, чтобы верить
В победу склок или конечность строк.
Я как ладонь — давно уже разжата,
Смотрю сквозь пальцы в жалованный вид,
В простой пейзаж- квартира, труд, деньжата,
И одинокость словно не болит.
Уговорил свой пыл смириться с явью,
… показать весь текст …

Не нужно гадать на болотном чертополохе, не нужно искать правду в выжатой воде, не нужно заглядывать в чад свечей, не нужно ходить к мудрым бабкам с пустыми глазами пьяниц… Потому что ответ на все вопросы ты найдешь в себе. Так оторвись на мгновение от пристального изучения чужих ломких ошибок, от сплетничества и судачества, от жадного обнюхивания чужой любви, чужой судьбы… Загляни в зеркало, посмотри в свои собственные глаза.

Мне снился сон:

«…Господи, неужели…

…Господи, скажи…

…Господи…

Над ночным городом живут молитвы. Они медленно струятся, извиваются, сплетаются друг с другом, распадаются на слова, на звуки, снова собираются в новые. И в этом бесконечном, бесформенном, вводящем в транс метаморфозе живет и твоя.

Господи, Боже, Отче, я узрел степь и у нее не было края. Так человек, по горло стоящий в каменном веке, вдруг видит первые шаги на луне и с ужасом и восторгом понимает ту бездну знания, которая была м…
… показать весь текст …

Ты слышишь, Время? Я с тобой согласен.
Мы все не те, кем родились вчера.
Как будто то, что было раньше ясень —
Теперь костер, горящая листва.
Как будто все, все в мире без опоры,
А значит толк от жизни невелик.
Еще: ты знаешь, почему люблю я город?
На фоне камня мы — лишь краткий миг.
Да, эти мысли — тупики, убийцы,
Мы с ними — рожь в сезон большой косьбы.
Но эта горечь не дает забыться,
И что важнее — не дает забыть
Стоящих рядом или тех далеких.
Да, незнакомых, но ведь не чужих.
… показать весь текст …

Да что там быт в стаканчике на донышке,
когда всех бед — кольнуло у груди,
к такой беде приложишь подорожник —
и кончилось.
И больше не болит.
Нет, брат, ты так живи, как остро чуят сущее,
как умирают за народы на крестах,
ты так живи, как раздираясь сучьями,
бегут сквозь бурелом в своих страстях.
Ты так живи — отчаянно, размашисто,
ты так люби, как любят в 20 лет,
когда уже оставлено монашество,
и женщина вдруг предстает — как свет.
Ты так живи — красиво, дерзко, смело,
… показать весь текст …

Позволь влюбиться в твои плечи,
Слегка уставшие от неба,
Позволь обнять и сделать легче
Одну судьбу на грани света.
Позволь влюбиться в твои руки,
Держать их нежно, мягко, точно,
Писать их в красках, слышать в звуке,
Творя молитву непорочно.
Позволь влюбиться в твои губы
И целовать их слишком жадно,
Слегка смешно, немного глупо
Хотеть их вечно, безоглядно.
Позволь влюбиться в твои мысли
И сотворить из них святыню,
… показать весь текст …

Мода диктует брать солнце и вешать на стену,
мода диктует частный закрытый свет,
стричь мысли коротко и похмеляться сеном,
радужно и перспективно плевать на всех,
мода диктует смешные пшеничные шляпки,
а я хожу в джинсах, порванных клыками собак,
а я в коридорах быта горбато шаркаю
и каждую душу пытаюсь спасти за так.
Хотя бы одну — вот эту, с острыми скулами,
с мокрыми перьями, налипшими на лицо,
пока еще проходную, пока еще тусклую,
я кутаю ее в свои руки и рву сухостой.
Я в ней зажигаю свечи — ведь их там тысячи,
я в ней нахожу осмысление или суть,
… показать весь текст …

Писать стихи сейчас легко,
Так много тем есть: ОН и осень.
Слова на вкус как молоко,
И с привкусом клубники — после.
Возьми ноутбук, надень халат,
И вот — стихи.
И вот вам — слово.
Язык! Родной язык богат,
В нем столько схожих есть глаголов,
К любви всегда уместна кровь.
И ты уже умнее прочих.
Для глубины идеи слов
Ставь в тексте больше многоточий.
Ну вот и все.
… показать весь текст …