Завтра будет новый день. Завтра взойдёт солнце. Большое, яркое, для всех. И всё будет хорошо, и мы наконец поймём, что счастье всегда было с нами, просто боль мы любили сильнее, замечали чаще. И что те люди, которых мы так отчаянно искали, теряя себя, стояли рядом и обнимали за плечи, молча и понимающее улыбаясь всем метаморфозам души. И что любые стихи красивы только тогда, когда жива твоя душа и сердце вдыхает любовь в мёртвые по сути слова. И что солнце восходит каждый день и это — величайшее чудо, данное нам. И я люблю тебя. И я с тобой.

Спаси, Господь, от дураков и хвори,
от рук чужих — как жизненной опоры,
от споров ни о чем и никому,
от участи остаться одному
и счастья от безделья и покоя,
спаси, Господь, от тех больничных коек,
где я лежу — закончен и простужен,
и, в общем-то, родным уже не нужен.
Спаси, Господь, от первой рюмки в баре,
когда не веришь ни в себя, ни в завтра,
от горести, в страницы книг простертой,
спаси, Господь, от поминаний черта.
И от меня — со всем, что я наделал,
что я молчал, когда внутри все пело,
… показать весь текст …

Закроешь окна. Станет пусто.
Ты жил — как-будто бы не жил.
Не бил лед сердца, в кровь, до хруста,
И не гасил дождями пыл.
Ты скучный фильм. Строка до морга.
Судьба, как ты порой бедна…
Здесь нет ни боли, ни восторга,
Здесь жизнь исчерпана до дна.
Ты просидишь в кино весь вечер,
Ты навестишь во вторник мать,
Потом покуришь на крылечке,
И вдруг захочется сбежать.
Туда, где ярко, жарко, тесно,
Где птицы бьются с криком в медь,
… показать весь текст …

Во мне огни последнего ночлега,
А дальше мили, годы и дороги,
Попытки к правде, Альфа и Омега,
Звезда вдали — девчонка босоногая,
И та тоска, с которой все уходят,
И та тоска…
И с той тоской смиренье.
Я говорю «наверное, свобода»,
И тихо плачу, и закат — сиренев.
Во мне огни последнего ночлега
Еще горят, еще взыскуют веры —
Не в Бога даже… Веры в человека,
Который станет — жизнь, а не потеря.
Закат сиренев…
… показать весь текст …

— Почему вы не любите меня?

А правда, почему? Я могу найти тысячу ответов на этот единственный вопрос. Милочка, все дело в дифференциальной психологии, понимаешь, мы слишком разные, мы не совпадаем ни внутренними ценностями, ни средой обитания. Или все дело в химии, в биологии, мы не сошлись запахом, формулой, двумя вздыбленными молекулами. Или не случился Божий промысел, нам не суждено, не судьба, мы фатально чужие. Или самое примитивное — а почему кто-то должен тебя любить? Дорогуша, в этом…
… показать весь текст …

Он когда-то любил очень сильно,
Улыбался еще не устало.
Но в заглавии каждого фильма
Ощущается призрак финала.
Так бывает. Все в жизни проходит:
Одиночество, вера и счастье.
Человек, подводящий итоги.
Человек, уходящий в ненастье.
Он, конечно, хотел все исправить,
Он метался от случая к страху,
Но разлуку в осенней оправе
Все хранил у себя под рубахой.
Он себя ненавидел до дрожи,
Но ловил сердцем каждое слово.
… показать весь текст …

..
Ты занавес, ты реквием, ты вечер,
Ты эпилог, одетый в человечий
Короткий срок, сплетённый из венков
Пропащих пятниц, скучных четвергов.

Ты — это титры с перечнем любимых,
Ты вековая тихая терпимость,
Ты рушишься, смеркаешься, стареешь,
Но как прекрасна родинка на шее.

И пусть не юность, пусть давно не детство,
В тебе есть сцена, а на сцене действо:
Весь мир стоит, и он угрюм, как Гамлет,
… показать весь текст …

..
Что ты можешь сказать мне нового? Что стихи — это только плешь
На затылке всего прошедшего? Что ни шерсти с них, ни рубля?
А я знаю. Я сам растраченный. Покатился по полю — срежь
Эти маки и эти маковки. А не то зацветут поля.

Да, я знаю, я сам исписанный. Я подгрудный еловый сбор —
Принимать по стакану вечером, пока звезды стоят кругом.
Только, кажется, не закончится этот долгий бездарный спор:
Спор любовника с импотенцией, спор поэзии с топором.

Да, я знаю. И тоже, в принципе, соглашаюсь порой молчать,
Потому что слова бессмысленны, не заменят простой сохи,
Не залечат простой царапины, не окупят твою печаль.
… показать весь текст …

Когда-то ты была ребенком. Каждый новый день в твоей жизни был Событием, самые простые вещи ты смеясь превращала в удивительную игру, а за каждой дверью пряталась сказка. Ты умела мечтать и любила танцевать под дождем. Потом ты стала взрослее, ты открыла двери в сказку и нашла там красоту. Переступая порог, ты встретила свою первую боль. Ты научилась грустно улыбаться и забывать свои сны. Ты впервые узнала что слезы соленые как море. Ты увидела Море. Время шло, и однажды ты взяла его за руку, ещ…
… показать весь текст …

Прими меня в багряной пелене
Моих горячек сердца и рассудка.
Прими — и как на карте видь во мне
Маршрут домой
И бедствие,
И дудку
В руках умелых звездных сорванцов.
Прими меня — как примет чашу путник,
И поднимая пыльное лицо,
Отдаст богам частицу своей грусти.
Прими меня, как самый смертный яд,
Как самое потребное лекарство,
И там, где раньше был один лишь я —
Взойди и царствуй.
… показать весь текст …

Твое прикосновение жалило меня так,
Что с тех пор болит под кожей.

Боже…

Иногда я такой романтичный дурак,
Но иногда мы с тобой похожи.

И ты тоже хранишь меня как подростковый секрет,
Как фиалку между страниц зачитанной книги,
Как хранят тепло в негреющем декабре,
Когда снег над миром — как крупная вороника.

Воротник приподнят. Морозит. Тяжелый век.
… показать весь текст …

Сгори дотла. Легко, без предрассудков,
за просто так, за миг — сгори дотла.
И выйдя в ночь, случайной проститутке
за поцелуй в скулу отдай талант.
Найди в ней море. Если хочешь — космос.
Брось на кровать и вслух читай стихи,
себе являясь кем-то незнакомым,
рождаясь зверем из-под шелухи.
Сгори дотла, сожги в себе пустоты,
залей глазницы черепа вином,
чтобы понять в конечном счете — кто ты
и для чего искал себя во всем.
Чтобы за миг пересоздать основы,
переосознанно глотая горлом жизнь,
… показать весь текст …

Мне так много хочется тебе сказать, и я говорю — бесплотным телом мысли. Выхожу в сад, в котором распускаются новые цветы, смотрю на них, думаю — а сам с тобой разговариваю. Все время, что у меня есть — я думаю тебе. Ливень был, я этот ливень тебе рассказывал. Цветы рассказывал, тоску рассказывал, страницы книг, песни, желтый свет торшера. И даже тебя — как ты спишь, как пишешь письма, как касаешься пальцами стекла между нами. Все — тебе. Несу, как в ладонях, но никак не могу донести. И от этого…
… показать весь текст …

Послушай меня, это точно —
у каждого из нас с детства есть свой опыт одиночества:
опыт давать имена игрушкам в пустой комнате,
опыт испытать что-то важное и долго об этом помнить.
Читать книги, считать, что герои на нас похожи,
говорить с зеркалом, улыбаясь и корча рожи,
придумывать из бумаги птиц или рифмы писать на бумагу,
изучать гороскопы, карму и верить в магию,
построить из кленовых листьев смешной корабль
или безумные рукописи на обоях в спальне корябать.
То есть занимать себя собой, не отвлекаясь на внешнее,
находя новый мир в голове, изучая вещи,
пока не появится тот, кто окажется интересным,
кто сможет преодолеть любимые фильмы и песни.
… показать весь текст …

Каждую ночь она засыпает одна. И лежа в кровати, обняв тонкой рукой подушку, она смотрит в окно, за которым падают листья на мокрый асфальт. Они падают бесшумно, но она слышит каждый удар листа о землю. Может быть, это удары её собственного сердца. И листопад превращается в странные, страшные часы, отчитывающее её время, её дыхание, и тьма за окном всё плотнее, и мир всё меньше, он становится крошечным, сжимаясь до размеров зрачка, он становится тесным, душным, а её сердце в нём — огромным, разрывая пространство, достигая мечтами самых дальних миров, оно стучит всё быстрее, всё более жадно глотает чужое тепло, всё отчаяннее ищет кого-то на тонущих в свете фонарей улицах городов, на тёмных тропинках забытых богом лесов, в гулкой пустоте степей и на томных влажных пляжах… А вокруг всё быстрее падают листья, падают стены, падают звёзды, падает небо…

А там, знаете… Наверное, уже такие светлые прозрачные дни начались. Осень — она как тонкое стекло, вся хрустальная. Стекло, сквозь которое мы смотрим на небо. Летом эти стекляшки цветные, матовые, мутные от жары, а осенью они обретают прозрачность самого тонкого льда. И свет сквозь них особенный — настоящий.

Но в то же время осень — это стекло, сквозь которое мы смотрим на самих себя. Встречаем собственное отражение в каждом опавшем листе, в туманном иглистом выдохе леса, в стремительно чернеющей воде, во всем этом прощальном танцевальном па природы, говорящем о головокружительной красоте всего смертного и недолговечного. Немного грустим, немного любуемся. Только так и можно смотреть в осень — с печалью и чувством благодати. Только так можно смотреть в себя.

Я стану новым. Я раскрашу сны
Цветным стеклом разбитого рассвета,
Я стану злым, веселым и больным
Горячей правдой выпитого бреда
Любви и страсти, секса и стихов,
Дождя и света, павшего в ладони.
Я стану новым четкостью шагов
И строгостью уже иных агоний.
Я буду по другому целовать,
Слегка больней, чуть более жестоко,
Я научу созвездья танцевать
И расскажу о сладости пороков.
Я стану новым. Сильным? Может быть.
Соединившим вечность и минуту,
… показать весь текст …

Есть водоем в маленьком мире твоем,
Там мы вдвоем — воду чистую пьем.
Что нам вода? Звонкая — как стихи,
Будто бы рай монеткой летит с руки.
Я бы сюда даже из смерти пришел —
Вот же тропа,
Вот этот водоем.
Ты мне глазами, милая, стелешь путь,
Ты маяком издали светишь «будь!»
Буду! А как не быть — если у воды,
В свадебно-белой дымке склонилась ты?
Пусть я дурак, и небо во мне — за так,
Твой водоем — помнит меня всегда,
Твой водоем — один такой на земле.
… показать весь текст …

Человек со временем меняется: меняются его идеи, ценности, приверженность и вера в те или иные слова. Лично для себя я не нашёл тех слов, в которых я уверен настолько, что могу сделать их своим девизом, жизненным кредо или чем-то аналогичным. Которые я просто захочу сохранить с собой навсегда. Потому что завтра я буду уже другим.

Иногда стоит перевернуть этот мир вверх ногами. Не ради больших перемен и восторженного взгляда души, а просто так, от нечего делать. Проснуться в своей кровати, принять душ, а потом пойти и покорить Эверест. И станцевать на его вершине безумное танго со всеми ветрами, смеясь в пропасть неба. Или прочесть свежую газетку, выпить чашечку кофе и прикурить первую за день сигаретку от жерла действующего вулкана. Можно закрыть любимую книжку, зевнув, нелепо пошутить, наклониться, чмокнуть в нос дорого…
… показать весь текст …