Есть человек. И он тебя не любит.
Он существует где-то вдалеке,
и утром не твои шальные губы
к его колючей тянутся щеке.
И не твоя ладонь скользит по складкам
поплиновой измятой простыни
на край кровати, чтобы там украдкой
его прикосновеньем подразнить.
…И ты, всё это представляя ясно,
встаёшь… Затем привычным взмахом рук
ныряешь, как в бассейн, в халат атласный,
идёшь, включаешь чайник, фен, утюг…
И есть другой. Он говорит, что любит,
и даже верит сказанным словам.
А у тебя… Как будто без прелюдий
дерюгой натирают старый шрам.
Ты гладишь креп… Тебе почти не больно.
Привычный, нерушимый быт, уклад.
Сюжет — не пресловутый треугольник,
а так… недорисованный квадрат.