Темная ночь, только пули свистят по степи,
Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают.
В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.

Пировали ночью мысли,
Спать не давали никому.
И тараканы вдруг притихли
Не объявляя им войну.
Под утро еле задремали,
Но тут соседей час настал.
Ведь тараканы точно знали,
Что их черед и карнавал.
Так и живут там в симбиозе,
И нет покоя голове.
И спорят мысли только прозой,
А тараканы лишь эссе.

Себя хотелось искренне жалеть
И слышать в голове другие песни.
Рвалось внутри на сотню мелких «если»
Сердечной мышцы тёплое желе.

Подъезда вертикальная спираль
Несла наверх по затхлому туннелю.
Дверей заплаты на стенах темнели,
Под пластиком внутри скрывая сталь.

Живые были ей отделены
От февраля, умножившего лужи.
Снаружи назревало что-то хуже,
Чем просто ночь. Предчувствие войны.

Атомов водорода опала,
Фордов, опелей, — в ЗИСов «модели»,
БМВ мотоцикл для «Урала»,
Тряпки, шмотки, шли в… — цехобордели.

Что наследники… — пьют в перекуры,
Предстояло гордиться не многим…
— Лживо войны всем дарят, с ночь хмуры,
Ведь живут прежним стадом… — убогим.

«А смотрел ли на это Бог? И что он думал…»

Юра Карпович — 8 лет.
Сейчас — шофер —

Я видел то, что нельзя видеть… Человеку нельзя. А я был маленький…
Я видел, как солдат бежит и как будто спотыкается. Падает. Долго царапает землю, обнимает ее…
Я видел, как гнали через деревню наших военнопленных. Длинные колонны. В рваных и обожженных шинелях. Там, где они стояли ночью, была обгрызена кора с деревьев. Вместо еды им забрасывали дохлую лошадь… Они рвали ее…
Я видел, как ночью пошел под отко…
… показать весь текст …

Кто не был в городе военном,
Тот не знает,
Как страшно ночью спать,
Когда снаряды прилетают.
Как руки липкие дрожат,
Да только некуда бежать…