ОН и ОНА. Молоды. После.
ОНА. Тебе хорошо?
ОН. Мне хорошо.
Пауза.
ОНА. Тебе очень хорошо?
ОН. Мне очень хорошо.
Пауза.
ОНА. Может, музыку включить? Хочешь?
ОН. Да.
ОНА. Или нет?
ОН. Как ты хочешь.
ОНА. Я не знаю, чего хочу. Я всего сразу хочу и ничего не хочу.
ОН. Я тоже.
Пауза.
Никогда так не было.
ОНА. Правда? У меня тоже… Нет, все-таки музыку… Нет, не надо… Странно как-то… Места себе не нахожу… То есть наоборот, спокойно как-то… Так спокойно, что даже тревожно как-то…
ОН. Да, вроде того…
ОНА. Чего ты хочешь? Есть хочешь?
ОН. А ты знаешь — хочу!
ОНА. И я хочу. Поняла, наконец, чего хочу — есть хочу, жрать хочу! Но у меня нет ничего.
ОН. Не страшно. Внизу в твоем доме кафе, спущусь, возьму чего-нибудь.
ОНА. Ладно. Только быстро.
ОН. Минута! (Мигом одевается, направляется к двери).
ОНА. Постой. Не надо. Обойдемся.
ОН, Почему?
ОНА. А почему ты так спешишь?
ОН. Я?
ОНА. Да. Ты как-то оживился очень.
ОН. Чепуха какая-то… Я просто встал и пошел. Я все делаю быстро. Встал и пошел. Стиль моей жизни.
ОНА. Встал и пошел! Ловко!
ОН. Девочка моя, ты очумела?
ОНА. У одной моей знакомой тоже так было: вышел друг на минуту сигарет купить. И не вернулся. Никогда.
ОН. Значит, машиной задавило. Дурочка моя… Хорошо, я никуда не пойду. Но ты дурочка.
ОНА. Нет, ты иди. Я твою свободу ограничивать не собираюсь. Иди, иди.
Пауза.
Только не смейся… Мне страшно, понимаешь? Ведь ты рано или поздно уйдешь. Вот так же выйдешь на минуту — и все, и нет тебя. Я не перенесу.
ОН. От тебя уйти невозможно. И — к кому? Ты ерунду говоришь.
ОНА. Так кончится. Так всегда кончается. Вот так просто — вышел на минутку, и нет человека.
ОН. Это у других. У нас будет по-другому.
ОНА. А чем мы лучше?
ОН. Я — не знаю. Ты — лучше.
Пауза.
А есть в самом деле очень хочется. Пойдем в кафе, посидим там?
ОНА. Тебе здесь скучно?
ОН. Нет. Но ты же боишься, что я исчезну. Поэтому пойдем вместе.
ОНА. Ты думаешь, я буду тебя караулить? Как сторожевая собака?.. Я глупости говорю. Я дура.
ОН. Извини, немного есть. Пойдем?
ОНА. Не хочется.
ОН. Тогда я сбегаю? Две минуты туда, две минуты обратно.
ОНА. Без этого никак нельзя?
ОН. Послушай, что за выдумки? Что уж я, действительно, на пять минут выйти не могу?
ОНА. То две минуты, то уже пять? А окажется — вся жизнь… Я дура, тебе давно от меня надо уйти, я бы на твоем месте — ушла.
ОН. Вот — часы. Смотри на них. Через пять минут я вернусь.
ОНА. Если ты уйдешь, ты больше не вернешься.
ОН. Чепуха!
ОНА. Я не открою тебе дверь. Я не открою дверь. Я поняла, я всю жизнь буду ждать, когда ты исчезнешь. То есть всю жизнь бояться. Я не хочу. Не выдержу. Уходи сейчас. И насовсем. Понимаешь меня? Уходи. Я тебя не люблю. Ты мне не нужен.
ОН. Ты, конечно, потрясающая женщина… Но так же нельзя! То мы по два часа стоим у двери и ты говоришь: не уходи, то вдруг: уходи совсем! Уж что-нибудь одно.
ОНА. Да, по два часа. Потому что каждый раз ты уходишь навсегда. Понимаешь меня?
ОН. Нет.
ОНА. Я устала, я не могу уже, уходи!
ОН. Я все понял. Я сегодня останусь. И — насовсем. Понимаешь меня?
ОНА. Я ждала этого, я давно ждала, я столько ждала… Не надо. Уходи.
ОН. Перестань! Я только спущусь и поднимусь! Хорошо?
ОНА. Нет, совсем уходи.
Пауза.
ОН. Что ж… Видно, у тебя есть причины… Что ж… Меня никогда не просят два раза… Что это я, в самом деле? Женщина просит меня пойти прочь, а я топчусь… Ладно… Спасибо за все. Было — отлично. Новых встреч, новых удовольствий! Счастья в личной жизни! Успехов в работе! (Идет к двери.)
ОНА. Стой!
ОН останавливается.
Ты знал, что я тебя остановлю?.
ОН. Нет. Но — надеялся. Какая муха тебя укусила?
ОНА. Так… Временно сошла с ума… Принеси что-нибудь. Жрать хочу. И у меня вино есть. Выпьем вина. Хорошее вино. Очень хорошее вино.
ОН. Ладно. Я мигом! Пять минут. Смотри на часы. Ровно пять минут! (Выходит.)
ОНА. Минута… Две… Три… Четыре… Пять… Шесть… Семь…
ЗАТЕМНЕНИЕ