Рань и тишь. Янтарно-розовое утреннее солнце сияло на умиротворённо застывших берёзках и ивах вдоль дороги. Собственно, это была не дорога, а старая железнодорожная насыпь, рельсы с которой были давно убраны: новая, действующая ветка пролегала немного в стороне. Склоны старой и новой насыпей образовывали ложбинку, поросшую влажной от росы травой и редкими кустиками. Там, где когда-то ходили поезда, теперь ходили люди.

В придорожной траве, поблёскивавшей росинками в косых утренних лучах, темнела распростёртая человеческая фигура. Одна нога в стоптанном пыльном сапоге чуть выступала за кромку травы на дорогу, а возле головы дремала серая кошка.

Солнце поднималось всё выше, роса высохла. Прогрохотал мимо поезд, а человек лежал неподвижно, лицом вниз, и серая кошка хранила его покой.

По дороге пробежал мальчишка с удочкой и ведром, поднимая босыми ногами пыль и блестя пшеничным ёжиком волос на солнце. «Мяу», — услышал он с обочины. Он ни за что бы не остановился (кошек он не видал, что ли?), но мельком глянув, остолбенел.

В траве у дороги лежал убитый солдат. Почему мальчишка решил, что тот мёртв, он и сам не знал — просто какая-то холодная тяжесть повисла под сердцем. Ведро грохнулось на дорогу, мальчишка попятился. Серая кошка — не полосатая, а дымчатая, даже с голубоватым отливом — смотрела на него прозрачно-жёлтыми, холодными глазами. Сторожила она, что ли, покойника?

Забыв о ведре, мальчишка что было духу понёсся на станцию. Хорошо хоть удочку из рук не выпустил. Сердце обгоняло бег босых загорелых ног, шлёпавших по дорожной пыли, а в спину дышало сырым, туманным холодом. Прямо так, с удочкой, он и хотел заскочить в одноэтажное серое здание станции, но один из мужиков, куривших у крыльца, со смехом поймал его. Путь мальчишке преградили полы его грязно-серой рабочей куртки.

- Санька! Ты откуда мчишься как угорелый, а? Пожар, что ль, где?

- Дядь Егор, пусти… — выдохнул Санька. — Мне к папке… Там солдат…

- Обожди-ка. — Руки дяди Егора держали его за плечи крепко. — Что ещё за солдат? Где?

- Там, на дороге… И кошка… Дядь Егор, ну пусти, мне к папке надо!

Но Санькин отец, к счастью, как раз сам вышел на крыльцо — высокий, худой, слегка сутулый, в чёрной железнодорожной форме со светлыми пуговицами. Ветерок шевельнул его аккуратно зачёсанные со лба русые волосы, а солнце заставило прищуриться, и он не сразу заметил сына. Хоть он был ещё молод — и сорока лет не исполнилось, но его уже называли уважительно-фамильярно, по отчеству — «Лукич». Он работал начальником станции.

- Папка! — рванулся к нему Санька.

Санькин рассказ был сбивчив. Убитый солдат, кошка. «Там, на дороге через старую насыпь», — показывала взволнованно мальчишечья рука. Отец выслушал, хмурясь, потом кивнул мужикам:

- Айда, глянуть надо.

Конечно, он не мог не поверить Саньке — такой неподдельный испуг был в глазах мальчишки. Но когда они пришли на то место, никакого солдата там не оказалось, кошки тоже след простыл — только кузнечики стрекотали и шелестели берёзы, да валялось посреди дороги оброненное Санькой ведро. Мужчины переглянулись, Лукич обратил суровый вопросительный взгляд на сына.

- Ты чего выдумываешь?

- Папка, он точно тут лежал!

Санька бросился осматривать и обшаривать место, где он видел мёртвого солдата, стараясь отыскать хоть какие-то следы, но трава была даже не примята.

- Папка! Да я правду сказал, он тут был! — воскликнул Санька в отчаянии, снова встретив не предвещавший ничего хорошего отцовский взгляд.

- Делать нам больше нечего, как только на твои выдумки время тратить! — сказал Лукич. — Марш до дому! Никакой тебе рыбалки. Мамке в огороде помогать пойдёшь, живо!

Санька знал: отец был серьёзным человеком, люди его уважали и прислушивались к нему, хотя он был ещё совсем не стар. Ослушаться его он не посмел, подавленный тем, что, получается, он отвлёк занятых взрослых людей от дел…

- Давай, давай, топай. Да ведро-то прихвати.

Тоскливый свисток паровоза раздался вдали, и отец ускорил шаг, чтобы успеть на станцию. Санька с угасающей надеждой дёрнул дядю Егора за куртку:

- Ну я же не соврал… Он был, правда. И кошка серая.

Дядя Егор только усмехнулся и взъерошил Санькин пшеничный ёжик.

- Топай домой, фантазёр.

Ну как же так?!

Весь день Санька проторчал дома, выполняя мамкины поручения и приглядывая за младшей сестрёнкой, четырёхлетней Люськой, но мёртвый солдат и кошка не шли у него из головы. Неужели ему всё это померещилось? Ведь он же видел! Жёлтые кошачьи глаза запали ему в душу, не давали покоя, и на грудь давила тягучая, смутная тревога, а спина ещё чувствовала мертвенное дыхание холода…

Когда вечером отец пришёл домой, Санька робко заглянул ему в глаза.

- Кошку видал, — сказал тот, снимая китель. — Точнёхонько такую, как ты говорил. По рельсам вышагивала. Как зыркнет на меня глазищами…

- Где кофка? — громогласно полюбопытствовала Люська, подбегая к отцу.

- На работе у меня, — ответил он ласково, подхватывая её на руки. — Серая, пушистая, а глазищи… Как плошки! Вот такие!

- А она к нам плидёт?

- Не знаю, может и придёт.

- А она чья?

- Ничья, видно. Сама по себе, приблуда.

- Плиблуда?

- Ага, где хочет, там и ходит…

После ужина Санька спросил:

- Папка, можно мне завтра на рыбалку?

- Иди, — разрешил отец. И добавил: — Только пораньше выходи, с утра. Часа в четыре. На рассвете клюёт лучше.

День закончился. Это было двадцать первое июня тысяча девятьсот сорок первого года