Пляж
Над пляжем небо — белый таз.
Мне мир открылся этой стороной,
Что прячут все от лишних глаз.
Вот тётка с розовым плечом
Читает глянец у журнала на бортах.
Вот дед — не помер нипочём —
Стоит он в набегающих в волнах.
Смуглеют дети. Тётки. Мужи.
Все здоровеют. Все мокры.
И только я в жаровне этой лужи
Один — с ненужностью игры.
Мне б тоже здесь плескаться и орать,
Купить мне что-нибудь в ларьке…
Но некий голос: «Ты опять
Не там стоишь, не в той реке».
А по воде, средь тел и ласт,
Хромая, мимо бочек с квасом,
Идёт такой — кого уж нечего спасать —
С печатью тайной между глаз.
Не Каин. Просто — видно так.
Плечо опущено. Идёт.
В толпе счастливых — просто знак,
Что кто-то в ней всегда не тот.
Поднялся я, пошёл к воде.
Мы разминулись. Не взглянул.
Но что-то хрустнуло. Везде
Чуть меньше солнца. Чуть взгляд тонул.