Не плачет. Не просит. Не ждёт.
Она, как бездомная сука,
За горло ночами берёт.
Сначала ворует привычки:
Твой смех, твой случайный звонок.
Потом от любви по привычке
Останется только ожог.
И ходишь по улицам тем же,
И воздух такой же вокруг,
Но мир вдруг становится меньше,
Когда исчезает твой звук.
Какая гадина эта разлука —
Без ножа оставляет рубцы.
Она превращает друг друга
В чужие, пустые лица.
И самое страшное — время.
Не боль. Не бессонница. Нет.
А то, что однажды потеря
Становится словом «привет».