Много лет назад я ходила в больницу к одному мальчику. Он лежал там долгие месяцы после того, как на него опрокинулось ведро с кипятком.
Маленький и обожжённый, он храбро сносил всё выпавшее ему, почти не плакал и не жаловался, удивительно тонко отвечая на вопросы, которые я задавала. А это были взрослые вопросы о жизни, о горевании, о переживании необратимого и о стремлении к свету даже там, где надежды на него отчаянно мало…

Однажды, уходя, я предложила ему искать в каждом дне хоть какую-то крошечную деталь, которая окупит неизбежную боль и даст выдержать мучительные процедуры.
 — Знаешь, Митя, — сказала я тогда, — мы обязательно должны давать жизни понять, что держимся за неё, что хотим жить несмотря ни на что…она слышит, я верю. Почти всегда слышит. Дай ей знак, что ты её любишь.

Два дня спустя, когда я зашла в палату, Митя посмотрел на меня немного смущённым взглядом и тихо проговорил:
 — Я вчера держался за творожники…они были очень вкусные, я так и сказал жизни. И мне потом на перевязке было почти не больно. Она меня услышала?

Едва сдерживая и слёзы, и смех, я осторожно поцеловала маленькую ладошку, в полной мере осознав, что и за творожники можно держаться, когда благодарность жизни намного сильнее обиды за её частую несправедливость.

P. S. Недавно мне написал молодой интересный мужчина. Дмитрий. Поздравил с праздником и спросил в конце: «Лиля, а Вы помните, как я держался за творожники?».
А потом добавил: «И ещё за Вашу нежность ко мне»…

Нежность и вправду не имеет цены. Как и благодарность. И порой даже творожники.

Бабушка однажды сказала: «Люди разные, но есть нюанс: при всей своей разнице кто-то всегда и везде будет гадить и забирать, а кто-то — расчищать и отдавать. Сколько живу, видела только это».

Мне долго думалось, что здесь есть несправедливое и расщепляющее деление на плохих и хороших, но с годами поняла, что нет, оттенков достаточно и там, и там…

Так, расчищающие и отдающие часто падают в никому не нужную жертвенность, с нарастающей обидой ожидая неприходящей благодарности, и, не дождавшись, пр…
… показать весь текст …

Хуже вопроса:"Сколько вам лет?"заданного женщине, может быть только вопрос о том, сколько она весит.

Меньше задаёшь себе вопросов,
Где упрямость вся на скоростях.
Годы молодые — ветер, пламя, розжиг
И ночей бессонных череда!
Сильный. Быстрый. Неуёмный возраст!
Чудный мир забавен и вихраст.
Замечать стараешься чуть позже,
Как же быстро удаль улеглась!

На вопрос:
— А сколько вам лет?
Он отвечал:
— Шишдесят.

И никто не мог понять по телефону, то ли не все ещё зубы выросли, то ли наоборот уже выпали…