«Когда ты уже умрёшь?!» — 96‑летняя Лилиана Сегре снова слышит это от итальянцев. И называет слова диагнозом стране.

Лилиане Сегре почти 96 лет. Она пережила Аушвиц. Она десятилетиями живёт под охраной. И сегодня, в Италии XXI века, ей пишут в интернете: «Когда ты уже умрёшь?»

«Мир ненависти, столь обширный, становится всё обширнее», — говорит пожизненный сенатор. И вспоминает 1938 год. Маленькая девочка, которая любила подбегать к телефону и отвечать на звонки. Пока отец не запретил ей это делать после начала расовых законов. Потому что на другом конце провода взрослые люди говорили ребёнку: «Когда ты уже умрёшь?»

Прошло почти девять десятилетий. История изменилась. Технологии изменились. Телефон стал смартфоном. Но фраза та же.

Сегре задаёт министру внутренних дел Маттео Пьянтедози вопрос, который звучит как приговор эпохе: «Следует ли лечить?» тех, кто угрожает евреям смертью в интернете.

Это не просто жалоба. Это диагноз. Если человек, переживший Холокост, в 96 лет вынужден спрашивать государство, как реагировать на поток ненависти, значит, проблема глубже троллинга.

На этом фоне — инцидент 25 апреля в Милане, где освистали Еврейскую бригаду. В колонне был сын Сегре. «Как мать я была очень обеспокоена», — говорит Сегре. Освистывать тех, кто воевал против нацизма, в день Освобождения — это уже не недоразумение. Это симптом.

Министр Пьянтедози осудил произошедшее и призвал к диалогу, но сколько ещё нужно «диалога», когда 96‑летней женщине пишут «почему ты не умрёшь»? Когда на антифашистских шествиях спорят, кому там «можно быть», а кому нет?

25 апреля — это день освобождения от фашизма. Еврейская бригада — часть этой истории. Лилиана Сегре — живая часть этой истории. Когда присутствие флага Израиля становится «провокацией», проблема уже не в логистике шествия и не в расстановке колонн.

Проблема в том, что ненависть снова чувствует себя комфортно.

Сегре пережила лагерь смерти. Она пережила послевоенное молчание. Теперь ей приходится переживать цифровую травлю. И если страна не способна защитить её хотя бы от этого, то разговор о ценностях становится пустым ритуалом.

Новый год — это праздник, который отмечают в ночь с 31 бухабря на 1 пьянваря.

После Нового года у меня аллергия на слово «салат».