назваться чужим именем,
много рисовать, писать и пить вино.
и чтобы без всех этих дешёвых драм.
я бы ходил по незнакомым улицам,
дотрагиваясь до всего:
до памятников,
ставень домов,
ржавых калиток,
железных фонарных столбов,
до чужих лиц
и уходящих спин,
дабы убедиться, что всё это — не сон.
научился бы забывать тех,
кого нужно забыть.
научился бы не болеть по тем,
по ком больше всего болит.
заглядывал бы в приоткрытые двери
подъездов.
в последний момент выскакивал бы
из-под колес
встречных машин.
и ответил бы в конце концов на вопрос:
«сколько же времениднейнедельвеков
нужно человеку,
чтобы внутри перестало штормить».
ходил бы босиком по траве.
спал под звёздами в парке.
познал бы вкус пищи,
напитков
и, в итоге, — вкус этой жизни.
не сетовал бы на то,
что снова закончилась зажигалка.
мне не нужно было бы больше
курить.
простился бы с теми,
кого давно пора отпустить.
не обижался б на тех,
кому со мной стало не по пути.
я бы говорил с незнакомцами.
фотографировал их руки,
ключицы,
глаза.
на печатной машинке
писал бы про то,
что до сих пор помню
вкус твоих губ.
но хотел бы забыть это.
больше всего.
черт подери,
я хотел бы забыть тебя
б о л ь ш е
в с е г о.
посылал бы открытки друзьям,
где говорил им, что хоть и жизнь моя
кувырком — я не променял бы её на
все мировые богатства.
смотрел только вперёд,
движения были бы мои легки,
решения — спонтанны,
а мысли — кристально чисты.
наконец перестал бы бежать от себя.
но, прежде всего,
и это, наверное, самое главное —
я перестал бы писать стихи
о тебе.
звездная ночь ван гога.
наши поцелуи.
подсолнухи,
что я так тебе не подарил.
в воздухе запах цветущего миндаля.
твоя же кожа пахла вербеной,
лавандой и дикой мятой.
на спине было родимое пятно,
в форме мадагаскара.
мы думали, что это всё фатализм.
увы, ошибались.