Нежность — это не мягкое, нет.
Это — руку держать, когда ветер
раздирает дома на билеты,
а внутри разрастается бред.
Это — старая кружка без ручки,
из которой мы пьём на двоих.
Это — след от подушки колючий,
это — шёпот имён не своих.
Нежность — это смотреть, как темнеет
за твоим ненадёжным плечом,
и не верить, что время умеет
нас лечить своим жёстким лучом.
Это — чай заварить слишком крепко,
это — ждать у закрытых дверей,
это — быть для тебя той уздечкой,
что удержит от злых новостей.
Я её узнаю по приметам:
по тому, как ложится роса,
как мы свет зажигаем по слепкам,
как уходим в свои голоса.
Нежность — это не слабость, а тяжесть.
Это — знать, что уйдёшь, и не сжать
ни запястья, ни горло. Но кажется,
это всё, чем могу я дышать.