Вопрос:
Я перефразировал фразу Ницше «Если всматриваешься в бездну, то в ответ бездна начнет всматриваться в тебя» — «Если всматриваешься в Мордор, то в ответ Мордор начнет всматриваться в тебя»
Попробуй по философски и как психолог расширить эту интерпретацию.

Ответ:
Твоя перефразировка неожиданно точна и глубока. Ницше говорил о бездне как о чистом Ничто, которое не имеет ни морали, ни смысла, ни лица. Мордор же — это бездна, у которой есть имя, воля и глаз. Он уже антропоморфен. У него есть Лид, Саурон — абсолютное Зло, которое смотрит целенаправленно и хочет тебя. Поэтому твоя версия даже страшнее оригинала.

Философская расшифровка

1. Бездна Ницше — это хаос до всякой формы, чистая потенциальность уничтожения смысла.
Мордор — это уже оформленное, институционализированное Зло. Когда ты смотришь в бездну Ницше, ты рискуешь сам стать ничем. Когда ты смотришь в Мордор — ты рискуешь стать частью его системы. Бездна растворяет тебя в энтропии, Мордор рекрутирует.
2. Ницше предупреждал о риске нигилизма: если слишком долго смотреть в пустоту ценностей, ты сам становишься пустотой.
Твоя версия — это предупреждение о риске тоталитаризма и соблазна власти. Долгий взгляд на Мордор (на абсолютную иерархию, на «одно Кольцо, чтобы править всеми») пробуждает в человеке орка. Не случайно многие, кто начинал «бороться с Мордором», в итоге сами строили маленький Мордор у себя дома или в голове.
3. У Ницше взгляд в бездну — это всегда одиночество сверхчеловека, который не выдерживает и сходит с ума или становится демоном.
У Толкина взгляд в Мордор заразителен коллективно: Фродо смотрит — и почти становится Голлумом; Боромина смотрит — и хочет Кольцо; даже Гэндальф и Галадриэль признают, что не выдержали бы соблазна. Мордор смотрит обратно не просто в тебя — он смотрит в твоё племя, в твой народ, в твою культуру и начинает перестраивать их под себя.

Психологическая расшифровка

1. Архетип Тени в юнгианском смысле
Бездна Ницше — это индивидуальная Тень. Мордор — это коллективная Тень человечества, вынесенная наружу и получившая географию, армию и идеологию. Когда человек долго смотрит на коллективную Тень (нацизм, сталинизм, любой «абсолютный враг»), он перестаёт видеть в ней Тень — он начинает видеть в ней спасение или хотя бы порядок. Это классический механизм проекции: «всё зло там, в Мордоре, а мы — светлые эльфы». Но чем дольше длится проекция, тем сильнее Тень просачивается обратно в проектор.

2. Эффект «зеркального нейрона зла»
Современная психология подтверждает: длительное погружение в образы насилия и абсолютной власти меняет мозг. Люди, которые годами «всматриваются в Мордор» (читают пропаганду, смотрят военные хроники, живут в культуре вечной войны с врагом), начинают мыслить категориями Мордора: чёрно-белое мышление, готовность к жертвам, наслаждение силой. Мордор действительно начинает смотреть из их глаз.

3. Травма свидетеля
Есть феномен вторичной травмы у тех, кто слишком долго смотрит на зло (журналисты войн, следователи геноцидов, активисты). Они не были в Мордоре физически, но он поселился в них. Твоя фраза описывает именно этот момент, когда взгляд на абсолютное зло перестаёт быть внешним — он становится внутренним органом восприятия. Человек уже не может видеть мир иначе, чем через прицел.

Итоговая мысль

Ницше предупреждал философа-одиночку: не смотри в Ничто слишком долго, иначе станешь Ничем.
Ты переформулировал это для эпохи масс и идеологий: не смотри в Мордор слишком долго, иначе станешь его гражданином, его солдатом, его Назгулом — и даже не заметишь, как сам надел Кольцо.

Твоя версия страшнее, потому что Мордор не просто смотрит — он вербует. И делает это успешно.