Поэт это человек нервный, потому что он живет с содранной кожей души. Он не умеет пропускать мимо себя чужую боль, не может закрыть глаза на несправедливость, не способен оставаться равнодушным к красоте заката или к слезам незнакомца в метро.
Его нервная система настроена на другую частоту. Там, где обычный человек видит просто дождь, поэт слышит плач небес. Где другие замечают лишь увядший цветок, он видит метафору человеческой судьбы. Каждый день для него — это симфония впечатлений, которые врезаются в сознание и требуют выхода через слово.
Поэт нервный, потому что он одновременно живет в нескольких измерениях: в реальном мире и в мире образов, в настоящем и в вечности, в своей боли и в боли всего человечества. Он носит в себе тысячи чужих историй, и каждая из них оставляет след на его сердце.
Эта нервность — не слабость, а сверхчувствительность. Это цена за способность превращать обыденное в священное, боль в красоту, а молчание в слова, которые исцеляют других таких же раненых душ.