Согласитесь: у каждого русского поэта помимо фирменных стихов была ещё и отличительная внешняя примета. Разве можно представить Пушкина без бакенбардов, Лермонтова без гвардейских усов, Ломоносов без парика, а Крылова без тучности фигуры!
Смотрите сами: Некрасов — неразлучен со своей донкихотовкой бородкой; Блок — обладатель шапки кудрявых волос; Гумилев — острижен наголо; Маяковский — высок. И где вы встречали Есенина без его пшеничной шевелюры с высоким пробором, а Фёдора Сологуба без (пардон!) бородавки у носа…
Кого я еще не назвал? Ах, да — Мандельштама! Так ведь посадка его головы, закинутой назад — разве не уникальна. А серебристая челка Пастернака!..
Позже поэты взяли на вооружение детали одежды: Вознесенский — шейный платок, Евтушенко — цветастые кепи и пиджаки. Зато пиджак Окуджавы всегда был кожаным. А Высоцкий появлялся на концертах в неизменной черной водолазке.
Но справедливости ради стоит заметить, что были поэты, мимо которых пройди на улице — не обратишь внимания. Скажем, Заболоцкий — типичный бухгалтер. Или Юрий Кузнецов: белая сорочка, чёрный галстук, волосы, зачесанные назад.
А что же Бродский?.. Ну пусть у Бродского будет сигарета: «Зачем тебе солнце, если ты куришь «Шипку».