Мы не сходим с ума — здесь не любят сошедших с ума…
И. Бродский
«Мы не сходим с ума — здесь не любят сошедших с ума», и к нормальным в последнее время немало претензий. Разве каменный бюст удостоят букетом гортензий, разве взгляды туристов утешит потом бахрома, если дата случится — возможно, какой юбилей, о котором забудут примерно в течение суток, заполняя заботами свой временной промежуток. Фонари нанимаются в стражи кленовых аллей, припозднившихся пар и курьеров, спешащих на зов. Верно, голод не тётка. К чему толковать об обратном? Бродит гулкое эхо ночами по светлым парадным, пополняет коллекцию звонких чужих голосов.
Мы не вхожи туда. Вероятно, не вышли в тираж, потому что не все чудеса нам ещё показали. Бог Тимошка сидит на балконе, как в зрительном зале, превращает вино в лимонад, создаёт антураж. Перед ним бесконечные ангелы в длинных плащах, молодые апостолы, полные сил херувимы: посмотри на подобия — слишком они уязвимы. Даже страшно порой говорить о подобных вещах. В утешении каждой, не знающей смерти, души, уподобившись мастеру сцены (читай — бутафору), сотвори нереальную фауну, дивную флору. Нарисуй симпатичное облако. Звёзд накроши.
Мы обнимем друг друга в три тысячи новом году. А пока, ибо «нету разлук», окончания нету, подарю тебе птичье перо и смешную планету, где поют кареглазые рыбы в зеркальном пруду.