В одном доме жил старик, когда его не стало, родственники продали дом, новые хозяева кое-какие вещи оставили, а остальные — вынесли на улицу. В мусорной куче среди разного хлама оказалась скрипка, пыльная и без струн. Её увидел молодой человек, достал, провел пальцами по её корпусу, стирая пыль. И ощутил, будто дерево отозвалось теплом. Он бережно нес её домой, прижимая к груди, лаская пальцами её корпус. Дома он укутал её как ребенка в байковое одеяло. На следующий день отвез её к мастеру. Когда новый хозяин забирал её, мастер сказал: «Я сделал все что мог, но я бы посоветовал тебе купить новую скрипку, её звуки не ласкают слух… Сейчас мне принесут такую, поверь такой у тебя никогда не было…».
Молодой человек ответил: «Не надо, эта скрипка особенная».
— Не торопись с выводами, — сказал мастер. — Может она сейчас и выглядит хорошо, но звучит она ужасно.
Молодой человек лишь улыбнулся, взял смычок и заиграл… И скрипка запела божественным голосом и все вокруг преобразилось… Люди стали собираться под окнами дома, их сердца наполнились радостью, доброй печалью, любовью, счастьем…
А молодой человек играл, закрыв глаза и перед внутренним взором предстало бескрайнее голубое небо, он чувствовал ветер на лице, слышал шум моря, и ощущал морские брызги… он чувствовал себя свободным. Скрипка отзывалась на каждое прикосновение, она любила эти нежные пальцы, бережные руки. Она пела для него, она пела о нем, она была его душой… И не было никого вокруг, только он и скрипка, и казалось, что больше никто им не нужен.
Молодой человек приехал домой и каждый вечер он играл на своей скрипке, и люди приходили послушать божественную песнь, погреть душу, почувствовать радость, ощутить безбрежное счастье. А каждое утро в его дом приходил человек и уговаривал продать ему скрипку. Человек был настойчив, он хотел, чтобы скрипка стала его, чтобы она пела в его руках, так же божественно, а то и лучше. Он думал, что этой скрипки ему не хватает для полного счастья, ведь у него было всё. Только её не было. Он предлагал деньги, любые богатства, обещал исполнить любое желание. Но молодой человек был неумолим, он каждый день отказывал ему. А однажды сказал: «Разве можно продать своего друга, свою любовь, свою жизнь, свою душу? Нет, это сделать невозможно»
Ночью скрипку выкрали. Человек был нетерпелив. Он схватил её и стал играть… Но как бы человек не старался, она издавала ужасные, душераздирающие звуки. И чем настойчивее он был, тем безобразней была её песня… Сначала лопнула одна струна, и будто стон боли вырвался из груди. Человек ещё раз провел смычком по оставшимся струнам, но он опять услышал скрип и от злости человек порвал вторую, и снова был стон… Но человек уже ничего не слышал, он в ярости разбил скрипку. Разбил, растоптал и забыл… Ведь она оказалась не тем, чем казалась, она не принесла ему счастья. Она ему была не нужна.
Молодой человек понял, что скрипка никогда к нему не вернется, из его глаз катились слезы, мир окрасился в черные цвета. Боль разрывала грудь, он ощущал, что у него вырвали сердце, убили душу. Убила другая душа, которая никогда ничего не видела и не чувствовала ничего, кроме потребности брать…