Ничего не возьмёшь, не засунешь в карман,
ни в компьютер всеядный карманный —
эту просто листву, этот просто туман,
этот день просто хмурый, туманный —
эти вещи, с которыми сделать нельзя
ничего, только помнить и помнить,
как шуршала листва, как слоился, скользя,
дым в тумане, вникая до комнат,
и, качаясь, сквозь дым плыли разум и дом,
сквозь пустоты тумана и прутья,
и дышалось легко, и писалось с трудом,
в простоте пробиваясь до сути,
как дышалось туманно горящей листвой,
как писалось туманно шуршащим
этим дымом листвы — этих листьев и хвой —
сыроватым, простым, настоящим…
Сохрани эту запись и имя присвой
этой горсточке букв, но не духа:
это просто рецепт — серый, хмурый, простой, —
как не взять, — просто слушать и нюхать.
