Как больно, что не найду
свой стих в неведомых далях
страсти, и, на беду,
мой мозг чернилами залит!

Как жалко, что не храню
рубашки счастливца: кожи
дубленой, что на броню,
отлитую солнцем, похожа.

(Перед моими глазами
буквы порхают роями.)

О, худшая из болей —
поэзии боль вековая,
болотная боль, и в ней
не льется вода живая!

Как больно, когда из ключа
песен хочешь напиться!
О, боль слепого ручья
и мельницы без пшеницы!

Как больно, не испытав
боли, пройти в покое
средь пожелтелых трав
затерянною тропою!

Но горше всего одна
боль веселья и грезы —
острозубая борона,
рыхлящая почву под слезы!

(Луна проплывает вдоль
горы бумаг средь тумана.)
О, истины вечная боль!
О, вечная боль обмана!

.
Между стихотворением и деревом та же разница, что между ручьем и взглядом.

Ни мыльных пузырей, ни свинцовых пуль. Настоящее стихотворение должно быть незримым.

Учись у родника, который лихорадит ночные сады, и никто не знает,
когда он смеется и когда плачет, когда начинается и когда кончается.

На перекрестках пой вертикально.

Не лишай стихи тумана — иной раз он убережет стихи от сухости, став дождем.

Строение и звучание слова так же таинственны, как его смысл.
… показать весь текст …

В окно постучала полночь,
и стук её был беззвучен.

На смуглой руке блестели
браслеты речных излучин.

Рекою душа играла
под синей ночною кровлей.

А время на циферблатах
уже истекало кровью.
*
Открою ли окна,
вгляжусь в очертанья
… показать весь текст …

Я чувствую,
как в жилах
у меня,
расплавив сердце раскаленной страстью,
струится ток багряного огня.
Так погаси же,
женщина, пожар.
Ведь если в нём всё выгорит дотла,
одна зола взойдет на пепелище,
одна зола…

Federico Garcia Lorca

Сегодня чувствую в сердце
неясную дрожь созвездий,
но глохнут в душе тумана
моя тропинка и песня.
Свет мои крылья ломает,
и боль печали и знанья
в чистом источнике мысли
полощет воспоминанья.
… … …
А если любовь — лишь обман?
Кто влагает в нас жизни дыханье,
если только сумерек тень
нам дает настоящее знанье.
Добра — его, может быть, нет, —
… показать весь текст …

`
И в полночь на край долины
увел я жену чужую,
а думал — она невинна.
.
То было ночью Сант-Яго,
и, словно сговору рады,
в округе огни погасли
и замерцали цикады.
Я сонных грудей коснулся,
последний проулок минув,
и жарко они раскрылись
кистями ночных жасминов.
А юбки, шурша крахмалом,
… показать весь текст …