Выражение «венецианское стекло» стало нарицательным. Его употребляют при высокой оценке художественных достоинств произведений из стекла. И не случайно крупнейшие музеи мира гордятся работами безымянных мастеров-стеклоделов Венеции наряду с полотнами прославленных живописцев — их современников: Тициана, Карпаччо, Веронезе, Джорджоне. Особенно замечательны изделия XVI века — подлинно «золотого века» венецианского стекла. Они тем более выигрывают при сопоставлении с европейским стеклом предшествующих полутора тысячелетий: толстостенными, мутно-зелеными бутылочками, грубоватыми кубками в виде рога или кочерыжки с немудреными украшениями. Исключением было разве что цветное стекло Византии, дошедшее до нас в мозаиках, да изделия мастеров Киевской Руси, которые — первые в мире — умели варить свинцовый хрусталь за 500 лет до того, как его получили в Англии.
Прокатившиеся по Европе крестовые походы обернулись благом для Венеции, богатой, торговой республики, расположенной на их пути. Практичные и деятельные ее жители осуществляли перевозки и снабжение войск. Им доставалась и львиная доля добычи. Среди захваченных художественных сокровищ византийские стеклянные чаши и кубки, до сих пор хранящиеся в соборе святого Марка. Эти изделия, возможно, послужили венецианским мастерам образцом для подражаний. Да и сами византийцы, доставленные в республику в качестве своеобразного живого «трофея» в 1204 году, после разгрома крестоносцами Константинополя, считаются одними из основателей стеклоделия. Стремительный взлет искусства венецианского стекла начался с XIII века, когда ремесленники образовали «гильдию» — своеобразный производственно-творческий союз. В 1268 году они устроили первую в мире выставку стекла. Горожане дивились их искусству: красочным бусам, графинам, флаконам.
Правительство Венецианской республики оценило успехи гильдии по-своему. Оно не только запретило мастерам выезжать за пределы Венеции, но и не разрешило продавать даже битое стекло, которое до той поры охотно покупали соседние государства, стремясь наладить собственное производство. В 1291 году было приказано: разрушить все стекольные печи в других итальянских городах, подвластных тогда Венеции, а печи из Венеции перенести за два километра от города, на остров Мурано, под предлогом пожарной безопасности. По существу, это был дипломатический ход, позволяющий сохранить приоритет и профессиональные секреты стекольного ремесла. Подобные указы оборачивались для художников заточением, хотя и почетным: на желающих уехать с острова налагались непомерные штрафы. Труд стеклоделов приносил Венеции большие доходы и мировую славу. Их изделия служили драгоценным предметом венецианской торговли.
К XV веку на Мурано насчитывалось до трехсот стеклодельных мастерских, а ремесленников вместе с семьями до 25 тысяч. Это заставило правительство республики наградить «город мастеров» значительными привилегиями. Остров Мурано получил собственное законодательство, правление, суд. Наиболее именитым фамилиям было пожаловано дворянство. Но не замедлили последовать и репрессии. К середине XV века были изданы указы, запрещавшие жителям острова под страхом смерти и каторги на галерах отъезд в другие земли. Стекло обагрилось кровью, когда вдогонку перебежчикам посылались наемные убийцы, а оставшиеся члены семей подвергались пыткам и тюремному заточению. Отголоски жестоких запретов ощущались еще и в XVIII веке, когда на улицах европейских столиц, случалось, находили убитых мастеров-венецианцев. Но строгости были бессильны укротить творческую энергию стеклоделов и их благородное стремление поделиться с другими навыками профессионального мастерства. Они трудились во многих европейских странах, повсюду способствуя зарождению и процветанию стеклоделия. Так, «виницейцы» работали и под Москвой, на Измайловском заводе, основанном в 1668 году.
Искусство венецианских мастеров вызывало восторг и подражание. О нем слагали легенды. Их произведения были так удивительны, что считались волшебными: они будто бы спасали от яда и болезней, стоило только осушить драгоценный кубок венецианской работы. А тонкие знатоки иногда завещали положить наиболее ценные предметы из цветного стекла себе в гробницы, откуда их извлекли археологи. Так сумели дойти до нас некоторые ранние венецианские изделия из цветного стекла, расписанные цветными эмалями и золотом. Их автором, как предполагают, являлся Анжело Баровиеро (1424−1461). Он выполнял оригинальные «чешуйчатые» орнаменты, включая в щедрый узор портреты, гербы и тематические картинные изображения. В основном же творчество художников осталось анонимным.
Венецианские мастера превосходно владели труднейшими навыками изготовления цветного стекла. В XIV—XV вв.еках излюбленными были лазоревые, изумрудные, лиловые оттенки. Позднее палитра обогащается за счет ранее недостижимых «теплых» — золотистых и малиновых — тонов. Появились стекла с цветными прожилками, блестками, пушинками, похожие на естественные самоцветы: яшмы, агаты, авантюрин. Было получено непрозрачно-белое, «молочное» стекло, подражающее привозному китайскому фарфору. Вершиной достижений стеклоделов стали прославленные опаловые стекла, словно бы пронизанные золотисто-голубым лунным светом. Но предметом особой гордости оставалось вроде бы вовсе обыкновенное — бесцветное — стекло, только разве необычайно легкоплавкое, податливое огню, а потому и горячей обработке. Изделия из него можно было выполнять тонкими, замысловатыми. Замечательные пластические свойства материала позволяли изготавливать разнообразные кубки, кувшины, вазы, чаши.
Наиболее известный тип венецианского стекла — свободно, от руки, формованные бокалы и кубки (которые в обиходе называют «изделиями на ножке»). Чаши таких сосудов простые по форме, тонкие и гладкие, зато ножка щедро украшена стеклянными лепными «крыльями», венками, гирляндами цветов либо витыми змейками с головками тритонов, драконов, фантастических птиц. А подчас в руках самых умелых стеклоделов возникали диковинные кубки — «кораблики».
Испытывая многообразие изменений цвета в стекле, мастера создали прежде невиданные приемы декорирования, известные ныне как «венецианская нить», «венецианская филигрань». К огнедышащему кончику стеклянной заготовки особым способом приваривались белые и цветные стеклянные палочки, и изделие расцвечивалось всем на удивление плетеными кружевами. Этим методом рисунок создавался внутри самого материала, а не на поверхности стекла. Белые и цветные нити образовывали сложную, но всегда правильную и симметричную композицию. В умелых руках потомственных ремесленников, передававших профессиональные секреты мастерства из поколения в поколение, стекло послушно принимало то оригинальные узоры из трещинок — «кракле», то расцветало пышным букетом (узор «миллефиори» — тысячецветка), то пенилось массой застывших внутри пузырьков, составлявших узорные «хороводы».
Техника «венецианская нить» полюбилась и русским мастерам. Ее широко применяли во многих стекольных заводах России. В советское время венецианской нитью блестяще овладели старейшина художественного стекла М. С. Вертузаев, ленинградский мастер-выдувальщик Б. А. Еремин. Международное признание получили введенные в практику стеклоделия узоры «неманская нить», созданная белорусским художником А. Ф. Федорковым, «чудовская нить» мастера из Новгородской области Г. Ф. Никонова.
Приемы горячей обработки стекла, выработанные венецианцами, стали сегодня обязательной школой постижения мастерства. А остров Мурано остается своеобразным «островом сокровищ», производящим множество нарядных сувениров, которые охотно раскупают многочисленные туристы.