На самом деле тем и прекрасна, и неповторима наша жизнь, что мы создаем ее сами.

Просто забей. На утренние побудки будильника, на утренние попутки до работы, на бережливое облизывание царапинки на прохудившейся правой ляжке, на монотонную какофонию дождей, на хлюпанье грязи под ногами, на все, чему тебя учили — это не привело к счастью, на всех, кто тебя учил — им давно на тебя плевать. Просто забей. Разорви стропы. Отпусти поручни. Откуси чеку. Выкинь парашют. И падая рожей вниз — в жизнь, задохнись и воскресни. А когда гимназистка-судьба жеманно протянет белый кружевной платочек, когда ты вытрешь им грязный пот со лба, полубезумно глядя по сторонам, только тогда все вокруг обретет смысл. Просто забей. Отпусти поручни. Падай.

Можно искать во всем смысл. Можно его даже находить. Но я предпочитаю находить его отсутствие. Потому что только то в нас, что не имеет смысла, по-настоящему ценно. Не преследующая никаких целей любовь, беспричинная грусть, замкнутое в себе творчество, нелепые поступки или слова, не оправданные ничем. Это то, ради чего стоит жить. Что делает жизнь стоящей и интересной. Неугаданной. Внесистемной и бессхематичной. Очаровательной. Нательной. Околодуховной. Я люблю курить — потому что в этом нет смысла. Я встаю лицом к стене и слушаю тишину — потому что это не приносит пользы. Я боготворю необдуманную спонтанность, потому что в ней — обновление судьбы. Новая версия тебя, с внесенными улучшениями.

Сперва ты просто живешь. Но потом садишься писать книгу, и это — начало катастрофы. Ты садишься писать, имея за пазухой небольшой жизненный опыт. Он кажется тебе интересным, кажется уникальным, именно тем, который стоит внимания потенциального читателя. Мысли и чувства одного человека, достойные бессмертия. Ты не можешь сказать: «весь мой путь, все мои выводы не стоят и ломанного гроша». Потому что они твои, потому что они всё, что у тебя есть. Они лучшие. Единственные. Тебе просто не с чем срав…
… показать весь текст …

Ведь самое страшное — это не потерять. Самое страшное — это когда мозг затекает жиром скуки и, задыхаясь, начинает продуцировать в мир полоумные бредни. Мозгу хочется простора, мозгу нужны значимые события, чтобы анализировать себя и развиваться. И поэтому, спасаясь, он подменяет душную реальность активной моделью домыслия. Люди придумывают себя, более интересных и значимых. Люди придумывают других людей, наделяя их вымышленными качествами и эпизодами судьбы. Люди придумывают себе обособленный мир на свой вкус. Одноместный и одноразовый…

Когда-то давно, когда бухой и обезумевший отчим избивал меня и мою мать, я задавался одним вопросом. Нет, поведение алкоголика, чей разум разрушается под действием спиртовых смесей, было кристально понятным до каждой детали. Понятным до тошноты, до полного и безоговорочного отвращения к этому ничтожному человеку. Я спрашивал не его, я спрашивал свою мать: почему? Почему каждый раз после всех побоев и унижений, после всех отмашек ментов, которых ты вызывала (мы не лезем в семейные разборки, звони…
… показать весь текст …