Москва. Зима. Холодно.
Маленький мальчик выходит во двор поиграть.
Ему скучно, никого нет, у него новый мячик. Неосторожный удар и, к его ужасу, мячик летит и попадает прямо в подвальное окно дворницкой. Из дворницкой выскакивает огромный дворник в тулупе, ушанке, сапогах, бежит за мальчиком с диким ревом. Бедный мальчик убегает и думает: «Боже мой! Зачем же я вышел в пустой двор с новым мячиком? Лучше бы я сидел дома и читал своего любимого писателя Хемингуэя!»
Куба. Жара. Плантация сахарного тростника.
Хемингуэй сидит в баре и пьет шестой или седьмой по счету двойной замороженный «Дайхири» без сахара и думает: «Боже мой! Какой же я стал серой личностью! На той Кубе, в том всемирном вердикте, с этими актрисами. А эти китаянки, которых мне вчера прислали?!! Я живу какой-то
странной, бессмысленной жизнью. Я исписался! А в это время мой друг Жан Поль Сартр в Париже творит философию будущего века, он создает экзистенциализм, у него есть идеи, ему есть для чего жить!»
Париж. Осень. Кафе.
Писатель Жан Поль Сартр сидит над одиннадцатой чашкой крепкого черного кофе и думает: «Боже мой! Зачем я живу? Я сочиняю, высосанную из пальца, бессмысленную философию, я пытаюсь применить к этой высушенной теории живую литературу, в то время, как в далекой тоталитарной России великий писатель Андрей Платонов сочиняет настоящую литературу, которая останется в веках!»
Москва. Зима.
Писатель Андрей Платонов в тулупе, ушанке, сапогах бежит по двору за мальчиком Васькой Аксёновым и кричит: «Догоню — убью!»