Моя мама очень легко относилась к деньгам.

Однажды мы оказались в сложной финансовой ситуации.

Фактически не хватало на еду. Надо было прокормить четыре рта: мамин (она без работы), мой (13 лет), отца (без работы) и кота Персика.

Мама поехала к сестре занимать деньги. Заняла ровно столько, на сколько мы сможем прожить неделю.

— А дальше решим, — сказала она сестре, которая предлагала больше.

Мама вернулась домой в плохом настроении. Она не любила занимать.

Говорила: «Занимаешь чужие, а отд…
… показать весь текст …

Я шла на приём к районному терапевту.
На улице — ледяной дождь. Я зачем-то надела шубу — выглядела жалко и глупо.

Со мной определенно было что-то не так.
Я не про выбор одежды, а в целом про состояние.

Мой организм сигналил о серьёзных проблемах: я не могла спать, у меня нервный тик, на руках и ногах отслаивались ногти, выпадали волосы, страшная сухость кожи — я мазалась кремами, но их хватало минут на 10 и опять.

Что-то явно сломалось.
Организм — это дом.
Его эксплуатация — это отдельная раб…
… показать весь текст …

Была у меня много лет назад одна «доброжелательная» подписчица.

Писала что-то гаденькое, но очень вежливо так, с извинениями, что не сразу и понятно, что гадость. Комментарии её все елеем пропитаны, советы какие-то, вроде как благо для меня хранящие, а в конце обязательно: «Берегите себя».

Это «берегите себя» запечатывало любую возможность соответствующей реакции, ибо всё, что не вежливость, — автоматически выглядело хамством.

То есть такой неосязаемый токс.
Я не могла его сформулировать, но…
… показать весь текст …

Муж вчера принес и подарил мне цветы.
Я растрогалась — он давно не дарил.

Вчера был повод — годовщина свадьбы. Мы женаты целую вечность и умудрились не убить друг друга.
Это внятный повод для праздника.

Муж раньше часто дарил цветы без повода. И сына учил. Говорил: «Настроение создаем мы сами, и цветы — самый простой и приятный способ заставить твою маму улыбаться».
Они вместе следили не завял ли у меня предыдущий букет, и если завял, дарили новый.

А теперь ситуация изменилась: мне часто…
… показать весь текст …

Мы вчера с девочками решили сходить в дорогущий модный ресторан.

Ну, то есть, если честно, это девочки решили, а я пошла за компанию.

Когда в нашем девичьем чате я прочла, куда мы идём, внутри меня поселилась ворчливая скряга: это обещал быть самый дорогой обед в моей жизни.

Я не хочу называть сумму, но чтобы было понятно: месяц питания моего сына в школе (горячие завтраки и обеды) стоит дешевле.

Я представила, что еще можно купить за эти деньги, которые я просто «съем» за один раз — и расст…
… показать весь текст …

У меня в бардачке машины давно катается бесхозная пачка сигарет. Ума не приложу, откуда она взялась, может, подвозила кого когда, и случайный пассажир выронил?

Сейчас стою в тягучей пробке на МКАДе. Прямо передо мной вклинивается пахучий грузовик, обитый болотным брезентом с табличкой «ЛЮДИ».

Внутри — молодые солдатики. Сидят, бедные, в форме, взмокшие от жары и выхлопного амбрэ, уставшие, но улыбаются мне, подмигивают.

Я смущаюсь. Они из грузовика смотрят на меня, как бы сверху вниз, и ви…
… показать весь текст …

Люди не прощают ошибок.

Не хотят вникать в твои смягчающие обстоятельства.
Наверное, они и не должны. Они тебе — ничего не должны.

Даже если ты просто оступился по молодости и загремел в тюрьму по недоразумению, отныне — это главный факт твоей биографии.

Даже если до тюрьмы ты был отличником, душой компании и прилежным семьянином.

Наверное, это можно кому-то объяснить, да некогда слушать. Всем некогда.

Карьера, друзья, семья…

Понимаешь, ты больше не перспективный сотрудник, ты больше…
… показать весь текст …

Я поссорилась с мужем.

Ненавижу ссоры, но без них никак.

Самое сложное в ссоре — не забывать, что он — родной человек, а не сволочь.

Я была очень обижена.
Муж может одной фразой снести мою хрупкую гармонию к чертям собачьим и не заметить. Прямо садануть по больной мозоли бейсбольной битой, но всё это с выражением лица благодетеля.

Мужики, они все такие, дипломатически косолапые. Они не умеют ссориться ради истины, они ссорятся, чтобы убить словом. У них не ссора, а маленькая война.

У…
… показать весь текст …

Когда Наташе было 15 лет, она стояла на перекрестке и собиралась перейти дорогу.
В этот момент прямо у нее на глазах на большой скорости столкнулись две машины. В той аварии были погибшие.

Наташа тогда даже помогала спасать раненых, автоматически выполняла чьи-то команды.
Этот эпизод навсегда врезался ей в память.

Наташа давно выросла, вышла замуж, родила троих детей.

Но у нее с тех 15 лет пунктик: они с мужем оба водят автомобиль, но никогда не находятся в нем вместе.

Потому что Наташа знае…
… показать весь текст …

Мне — 13.

Я — типичная дворовая девчонка. Чумазая, угловатая, резко вытянувшаяся ввысь и оттого сразу слегка ссутулившаяся.

Я — совсем ребенок, играю в куклы, лазаю по деревьям, катаюсь на тарзанке.

Я расту без мамы. И вообще без женского примера. В том смысле, что рядом — нет той, кто научит красить губы и ресницы, выбирать платья и туфли.

Рядом — бабушка и прабабушка.

Прабабушка, совсем старенькая, в неизменном платочке и теплом халате из фланели. Бабушка — пока не заболела и не слегла…
… показать весь текст …

Осенний кофе. Пусть не так горяч,
Но он имеет цвет неповторимый,
Особенный, нежнейший аромат,
И привкус счастья, еле уловимый.

Осенний кофе наполняет светом,
Включает солнце, дарит позитив…
Мы пьём его — и мелкими глотками
Вливаем в душу радостный мотив.

И снова мы за столиком любимым,
Под желтым кленом старого кафе,
Вдыхая аромат неповторимый,
На брудершафт осенний пьём Латте!

Целый день в голове тот утренний разговор с Т.

— Ольга, здравствуйте. А вы же пишете тексты на заказ? И стихи?

— Доброе утро, да, пишу.

— Мне нужна эпитафия. Вы пишете эпитафии?

— Эпитафии? Надписи на памятник? Нет. Не пишу. Точнее так: никогда не писала. Потому что мне никогда не заказывали… Опыта нет совсем.

— У меня муж умер. Хочу ему красивое стихотворение на надгробие, а сама не умею. Но я поняла вас. Нет так нет.

Мы с моим мужем Мишей в этот момент ехали в машине. Он ругался с кем-то…
… показать весь текст …

Пост про непрошенную критику и не только.

У нас с дочкой есть такая игра: киска-киска-брысь-под-лавку.

Смысл ее в том, что мы гладим ладошки друг друга, приговаривая «киска-киска», а потом, в неожиданный момент, легонько хлопаем по ладошке, мол, брысь под лавку.

Задача обладателя ладошки (киски) успеть убрать руку до «брысь».

Потому что, когда тебя гладят — это приятно.
А когда тебя бьют — неприятно.

Это относится к любому человеку.

Вероятно, можно до каменной твердости накачать свою с…
… показать весь текст …

Севочка — начинающий мужчина.

Ему 5 лет, он живет в соседнем доме, обещает на мне жениться, когда вырастет, и у него есть игрушечный пистолет. Когда у твоего ухажера есть оружие, то желания спорить с его решениями не возникает.

Севочка всегда рад меня видеть. Может, потому что я угощаю его конфетами и «Киндерами». А может правда влюблен. Он за мной ухаживает. Например, однажды он нёс мою сумку. Не пакет с продуктами, а любимую темно-синюю сумку-портфель. Сумка была тяжелая, а Севочка — мален…
… показать весь текст …

`
Лиза стояла в пробке и нервничала: не любила опаздывать. В ЗАГСе по месту жительства ей нужно быть к 12. Они договорились с покаещёмужем, что вместе заберут свидетельство о разводе и вместе отпразднуют свободу.

Последнее совместное дело. Финальное «вместе». Теперь «вместе» каждого из них будет принадлежать какому-то другому человеку, или никому, но никогда уже — друг другу.

На МКАДе в дождь случается настоящий Шанхай. Все бестолково суетятся и подрезают друг друга, мотоциклы возникают внезап…
… показать весь текст …

У моего годовалого сына поднялась температура. Он заболел впервые с момента рождения, и я, не обладая ни малейшим опытом лечения детей, немедленно впала в панику.

Пожилая педиатр, 30 лет лечившая детей на своем участке, разговаривала с такими вот, как я, неопытными мамами, глаголами повелительного наклонения.

— Ждать! Не сбивать! До 38 ждать, потом сбивать! Пока ждать!

Я села и стала ждать.
Бездействие сводило меня с ума.

Но пока температура ниже 38 — организм борется сам. Потом — ему нужн…
… показать весь текст …

Я пришла в гости к подруге Тане и обомлела.

Все так идеально и так красиво, что хочется спросить, где купить билет в этот музей. Все так чисто, что хочется достать скальпель и немедленно начать оперировать. Не квартира, а рай перфекциониста.

Книги стоят в порядке убывания размера. Разноцветные свечки на полочках сочетаются с рисунком на шторах. Конфеты в вазочке под цвет обоев. Шарманнн.

— Извини, я не успела прибраться, — сказала подруга и поправила несимметрично лежавшую декоративную под…
… показать весь текст …

Мы с сыном договорились: я ему доверяю делать уроки самостоятельно, но если вдруг он что-то не понял, то сразу ко мне.

На днях приходит, грустный, говорит:
— Мам, не могу сделать литературное чтение. Помоги…

— Что там? — я ж эксперт, ага.

— Там притча про Илью Муромца и в конце — вопросы по тексту. Вот я на пятый вопрос ответить не могу.

Читаю пятый вопрос. «Найдите в тексте описание внешности героя».
Ну и что тут сложного?

— Дась, надо просто найти описание этого Ильи Муромца. Ну, глаза,…
… показать весь текст …

Мой муж месяц жил в Индии. На то были причины. Речь не об этом.
Две недели он прожил в Гоа.
В Гоа много русских. Некоторые из них меня читают. Они узнавали мужа и часто писали мне: «Мы видели вашего мужа в Морджиме».
Я слала в ответ смайлы и писала «спасибо».
Не знаю, за что спасибо, но, а как еще отвечать?

Однажды ночью я получила письмо от моей подписчицы. Ее зовут Надя.
Она писала: «Оля, я вас каждый день читаю, спасибо за творчество.
Я сейчас в Гоа и, кажется, сейчас видела Вашего муж…
… показать весь текст …

Вчера я весь день работала дома, в связи с чем готова была принять все заказы и доставки, которые томились в листе ожидания.
Около 17 вечера приехала девушка Аня. Она звонила час назад, предупреждала, что она Аня, что выехала и уточняла, удобно ли мне это время.
Мне удобно, жду.
Когда она позвонила в дверь, я отмывала дочку от пальчиковых красок. Дочку, обои, пол и табуретку…
Я выбежала в коридор в тапочках, открыла дверь.
На лестничной клетке стояла девушка в светло-салатовом комбинезоне,…
… показать весь текст …