В офисном кресле сидит. Строг её костюм.
Толстый стеклопакет не пускает шум
Ветра, людей, машин, голосов извне.
Вспомнит скольжение губ его по спине,
Плечи расправит, почешет мизинцем нос.
Где его руки — лекарство, тепло, наркоз,
Бережная защита, нахальство, грех?
Где его голос, зовущий со дна на верх?
И телефонный звонок прозвучит в ответ:
— Добрый на проводе. Солнце моё, привет!