город спит и каждому в нем снится
то, что видится важнее и дороже:
нежность рук, смеющиеся лица,
голос, повторяющий
я т о ж е

узкие плечи, запах и вкус ментола, хрупкость запястий, тоньше — день ото дня.
дикость вопросов — кто ты и даже «кто мы». тонкие шпильки. это не про меня.

мертвые бусы, груз прошлогодней боли, бронзер, румяна, локоны, блеск камней.
привкус помады, голода, блеска, соли. бабочки, куколки. это не обо мне.

все не мое — только море, рисунки, птицы, пара стихов и память — тугая нить.
Если захочешь колы, любви и пиццы — знаешь мой номер — знаешь кому звонить.

половинно, неврастенично, по проспекту чеканя шаг,
одиночество шло, комично свою ношу вертя в руках.
в сумке лампочка, пачка писем, две футболки, его портрет,
томик Бродского, клетка с крысой, чашка битая, пять монет.

одиночества мёрзнут руки — мелко дергаются ключи,
открывается дверь со стуком. дом не рад ему. дом молчит.
и уходит оно со вздохом — после этого людям верь?
говорят, что с тобой не плохо и указывают на дверь.