— Ты же хочешь мне что-то сказать? Говори!
Хотел…
— А почему не сказал?
Мне некому было говорить. Да… зайди, забери свой халат полотенца. У тебя же есть ключи.
— Ключи еще есть. И это все?
Еще забери свою косметику.
— Воздержался… Я заеду… Ты когда бываешь дома?
Никогда.
Два халата и два полотенца
Не храните чужие вещи - они мешают памяти забыть.
Она заехала через год. Халат забрала и оставила записку: Жаль... Целую.