мальчик приходит домой, расшнуровывает ботинки,
старенькое пальтишко вешает на крючок,
бережно вынимает из рюкзака свой альбом с картинками,
радостно убеждаясь — ни капельки не промок!
ставит на плитку чайник со ржавым носиком,
из холодильника сыр достает, колбасу, батон,
шепчет себе: вот я и взрослый… ну ладно — взросленький…
кошка выходит из комнаты, трется о стул хвостом.
мальчик сидит у окна и глядит: вечереет, синь,
тихий снег, дворник курит, ребята бегут куда-то…
что-то тянет внутри: вечереет, а он у окна один,
и часы угрожающе движутся стрелками циферблата.
мальчик щелкает светом, берет карандаш и листок альбомный
и рисует: вот рыцарь, вот солнце, а вот и принцесса в башне,
когда просто сидишь и рисуешь — не холодно и не больно,
даже если ты дома один, все равно — не страшно.
мальчик слышит, как торопливо вращается ключ в замке,
в животе сотни радостных бабочек теплятся, рвут дыхание,
«вот и мама пришла!», запах улицы, мягкий мех на его щеке,
вот и кончились все волнения, все терзания.
— ты поел? как уроки? что делал? скучал? замерз?
мальчик радостно сыплет ответами, чайник опять горячий.
каждый вечер понятен, вполне ожидаем, любим и прост,
и, казалось, что будет всегда так, и никогда иначе…
* * *
мальчик приходит домой, расшнуровывает ботинки
чуть задевает светильник нестриженой головой,
вспархивают над абажуром оранжевым крошечные пылинки,
мальчик принес с собой сыр, колбасу, Playboy.
фоном на кухне включает телек, ставит на плитку чайник,
тишь непривычную прочь изгоняя, как едкий дым.
тишь до сих пор ему кажется страшной, чужой, случайной,
не привыкает к ней, хоть и живет много лет один.
можно бы было жениться, когда был в цене и спросе,
но не срослось, не слюбилось, судьба не скрестила и не свела…
входишь домой, тишина, пустота, и никто не спросит,
где ты так долго, и с кем, и зачем, и вообще — как твои дела.
так и сидит, дым пуская по кухне, на кромке ночи…
и, говорит вдруг скороговоркой, обнявши себя за плечи:
— я поел, на работе завал, я замерз и скучаю очень… -
говорит, говорит, говорит… и становится как-то легче…