Я села в такси с ужасной головной болью. Села назад, чтобы ехать полулёжа.
Пристегнулась.
В машине играло радио. Точнее сказать — шипело. Видимо, канал был плохо пойман, но водитель ничего не делал, чтобы убрать шипение. Странный, ей-богу.
— Извините, вы не могли бы выключить радио? — вежливо прошу я.
— Не могу. Сейчас новости будут. О войне, — отвечает он и делает погромче.
Вообще-то, я клиент, и обычно водители спрашивают: «Какое радио предпочитаете?», потому что мои интересы приоритетны.
И мне хочется выстроить границы, и настоять на том, чтобы шипение перестало насиловать мой мозг, но вот это «о войне» сбивает всю мою спесь.
Вдруг, кто-то важный для этого человека там, в пекле войны, прямо сейчас под обстрелом, и я тут, цаца такая, прошу потише сделать, а то мне, видите ли, на кожаных креслах ехать неудобно.
Я молчу и смотрю в окно. Война — всегда сильнее любых других желаний. Во всех смыслах.
Сквозь головную боль в меня вгрызается шипящая реклама, после которой обещаны новости.
Я думаю о войне.
Точнее о том, что учебник истории за любой класс, за любой период и у любой страны кишит войнами.
Сначала люди воевали за мамонтов, потом — за земли, потом — за их целостность… Но воевали всегда.
Мир развивается, становится умнее — технологии, прогрессы, коллайдеры — а люди никак не могут научиться договариваться не убивать друг друга.
И все эти технологии и прогрессы, выходит, ничего не стоят, если нет волшебного и суперсовременного способа предотвращать войны.
Я женщина. Обычная такая, не сильно умная. Я умею суп, плащ, текст. У меня дети, семья и вполне интересная жизнь. Есть, что терять.
И я правда не могу понять, как любые политические амбиции могут быть важнее, чем мирное население.
Мирное население — это простые люди.
Это женщины, которые думают о том, что сегодня на обед можно сварить куриную голень с макаронами, а завтра тогда фрикадельки. Мужчины с их совещаниями, машинами, в которых надо перебрать карбюратор, рыболовными снастями.
И дети с учебниками истории в портфельчиках на переменах.
Зачем учить историю, которая ничему нас не учит?
Политики, которые развязывают войну, разве не знают, что она боль, кровь, смерть?
Что война стирает жизнь с поверхности земли, и что даже если в войне живут люди — что это за жизнь под пулями? Недожизнь с высокой вероятностью смерти.
И женщины в войне думают о сыновьях на передовой и ищут в шкафу черные платки. А мужики курят в ночи и тревожно глядят на небо.
И дети на войне — это дети, которым больше ничего не задано на дом.
Задано — выжить.
Я никогда не жила в войне.
Я не понимаю, как это, о чем думается, когда где-то в ощутимом, знакомом пространстве слышны выстрелы.
Возможно ли думать о будничном, о бытовом… О книгах там, сапожках резиновых для дочки на осень…
Я совсем не понимаю эту вот войну, которая сейчас.
Мне очень стыдно, но я никак не найду в себе сил вникнуть.
Начинаются новости.
Я слушаю, пытаюсь разобраться, кто воюет с кем и почему.
А Россия на чьей стороне?
Ни на чьей? Так не бывает. Когда война, а ты ни на чьей — то ты на стороне войны.
Я не понимаю ничего.
Чья-то реактивная система залпового огня называется «Полонез». Полонез — это танец. В данной транскрипции — смертельный танец огня.
У меня так болит голова, что выступают слёзы.
— Зачем вы слушаете это? — спрашиваю я водителя сквозь слёзы. — У вас кто-то воюет?
— Меня зовут Валера. Я русский. Кто у меня может воевать? Это просто новости. Слушаю, чтобы знать.
— Что вы узнали?
— Я узнал, что война идет. Слава Богу, не у нас. Я слушаю, чтобы понимать: угрожает нам что-то или нет. Лично мне, например.
— И что? — уточняю я, во мне растёт раздражение и оно Валере очень даже угрожает.
— Пока не вижу опасности. Думаю, все обойдется, — Валера говорит очень авторитетно, перекрикивая радийное шипение.
— Тогда выключите радио, пожалуйста. У меня болит голова.
— Я сделаю потише. Я не хочу совсем в тишине…
И он делает потише шипение.
Мне не нравится этот водитель. Совсем не нравится. Он меня бесит. Почему нельзя просто выключить?
— Мы прослушали новости, Валера, и так хотели вы. Теперь давайте вторую часть пути поедем в тишине, так хочу я. Это будет честный компромисс. Ибо это у вас не радио, а пытка. А у меня адски болит голова. А оно шипит, — шиплю я.
— Вы хотите, чтобы я вел машину и злился? Взбешённый? Я не люблю ехать в тишине. Это опасно, в конце концов. Я могу заснуть. Разве не важнее состояние того, кто за рулём?
Он смотрит на меня, разозленный.
И я на него также. Мне хочется поставить за поездку единицу. Нажаловаться на него директору какому-то.
Я хотела доехать домой с комфортом, а меня накормили войной и хамством.
И вдруг я думаю: о боже, ну вот же, вот. Маленькая спонтанная война, рожденная из ничего, в капсуле одного отдельно взятого автомобиля.
Мы уже немножко ненавидим друг друга. Да что там немножко: наши интересы сцепились в конфликте, и мы полыхаем невысказанным гневом.
И мы стреляем друг в друга осуждением, и наносим удары доступным оружием — кто-то изнуряет радийным шипением, кого-то ждёт низкая оценка за поездку.
Если я не выйду из этой машины через 10 минут, я просто взорвусь. И вот прямо сейчас я себе говорю: от-сту-пи. Не-во-юй.
Прости. Пойми. Забудь.
Но я не могу. Я ранена головной болью и глупым упрямством Валеры.
Наверно, у тех, кто воюет, тоже своя правда и свои ответы. Война течет по венам.
И если захотеть, их можно понять.
Если захотеть. Но я не хочу.
Я хочу домой. В свои будничные фрикадельки, в материнство, в кучу глажки, в новые сапожки для детей.
В моих венах нет войны, там суп и компот из сухофруктов.
Я слушала новости и поняла, что где-то идёт война. Поэтому я ещё сильнее ценю мир. Свой мир. И весь мир.
Такой издёрганный, психованный, вечно недовольный кем-то… Его нужно уметь любить.
И в этом мире единственное, что я могу — не множить войну. Не добавлять градус злости.
— Валера, я хотела вам поставить единицу, но не буду. Не хочу портить вам настроение. Не хочу с вами воевать. А вы, Валера, если цените мой первый шаг, почините, пожалуйста, радио. Или выключите. Чтобы следующий пассажир не мучался. До свидания, Валера…
Люди, не стреляйте друг в друга.
UPD.
В посте были упомянуты регионы, где идет война, и лишь те и так, которые я слышала по радио. Но даже название регионов вызвало шквал негатива в комментариях. Я призналась честно, что очень далека от этой войны, и не знала, что даже то, как назван регион — это оружие.
И это ужасно, ребят.
Потому что это тоже война.
Война, которая живет внутри.
И готовность судить и ненавидеть всех, кто не разделяет вашу точку зрения или просто не понимает ее.
Спасибо, для меня это опыт.
Извините, если кого-то обидела — не было такой цели.
Я откорректировала пост.
Я не хочу ненависти.
Я не пишу о политике, я пишу о своих чувствах.
Так вот я чувствую бессилие и страх.