…А что у меня осталось? Вот стаканчики, я подписал:
Здесь карандашики, здесь вот — маркеры,
Я ими события всякие отмечал…
Вот фломастеры, три пачки, все новые,
Лучше б я их кому-нибудь подарил…
Здесь два сценария, оба готовые,
Про то, как мужчина женщину полюбил.
Документы в коробке, свидетельства, паспорт,
Фотографии и два билета в кино…
Зачем сохранил? Просто, на память…
А вот три кассеты с рассохшейся плёнкой —
Какие записаны там голоса!
Дмитриевич Алёша с какой-то девчонкой
Цыганским романсом зовёт в небеса…
И — тоже на память — рисунки от дочки,
А это поделки из сада её —
Кубик, собачка, свистульки, цветочки…
И открытка от сына — «Отцу в день рожденья».
Был небогат — открытки дарил…
Разбогатеет — подарит именье,
Так он когда-то мне говорил…
Что ещё? Записки маме от папы —
Море любви в мятом файле одном…
Щенок из фарфора, давно однолапый…
Марки в коробке от папирос,
Календарь, колокольчик… Поцелуй на ветру,
И цвет твоих глаз, и запах волос,
И лунный цветок, что исчезнет к утру…
Это всё, что мне накопить удалось.
Это всё, что с собою я заберу.
Илья Криштул