слова, как вода, могут быть из-под крана,
то льются потоком, то сузятся в нить.
их привкус с дешевым оттенком металла
узнаешь повсюду, но станешь ли пить?
слова могут быть в безупречных бутылках,
хвалить свой источник, сорвавшись на крик,
гордиться составом, ценой и рекламой.
но пьешь и гадаешь, правдив ли ярлык?
слова могут браться из сточной канавы,
а могут быть чище, чем реки в горах,
лечить и калечить, травить, точно ядом,
и душу баюкать в прозрачных руках.
слова, как вода, дешевеют в избытке,
смешав воедино и правду, и ложь.
спроси же себя: оказавшись «в пустыне»,
какие слова и кому ты нальешь?
Их пробуя на запах и на вкус,
Срывая их, отряхивая куст,
Как будто можно их с куста сорвать
И поднести, не мешкая, ко рту,
Как спелую смородину в горсти,
И выпить сок, как будто выпить стих,
И выпить стих, как будто выпить ртуть.
..
Я приучаюсь разбирать слова,
Их пробуя на кончик языка,
Как небо прежде пробовал Икар,
Пока не закружилась голова.