Правда и мифы о Сергее Есенине

120 лет назад 3 октября родился Сергей Есенин — самый переводимый в мире русский поэт. Он оставил много загадок. Но бесспорно одно: его главной любовью была Россия…

«Согласно официальной версии, жизнь Есенина трагически оборвалась в 30 лет. Но она не оборвалась — её оборвали», — уверен петербуржский поэт Николай Браун, сын поэта Николая Леопольдовича Брауна, который вместе с другими писателями выносил тело Есенина из «Англетера» 28 декабря 1925 г.

«Отец отказалс…
… показать весь текст …

Исследователи до сих пор не могут с уверенностью назвать дату его рождения. Более того — все больше ученых склоняются к мысли, что на самом деле все эти гениальные произведения были написаны другим человеком…

Сын торговца

Считается, что Уильям Шекспир родился в городе Стратфорд-на-Эйвоне 23 апреля 1564 года, где спустя три дня его крестили. Впрочем, в других источниках указываются иные даты, а во многих 26 апреля фигурирует в качестве даты рождения. И уже невозможно определить, где правда, ибо…
… показать весь текст …

Поэт ли, гений или графоман —
Не всё ль равно, как мы назвали это?
Иной едва присядет на диван
И сразу пишет, мня себя поэтом.

Другой в пыли, в мазуте, в кирзачах,
Весь день комбайн свой подгоняет матом,
Но крылья вырастают на плечах,
Когда он видит красоту заката.

И тот, и этот — видят белый свет,
Но всякому краса его — иная.
Вы спросите, а кто ж из них поэт?
Отвечу так: а я откуда знаю?
… показать весь текст …

Голод поэта — в творении сюжета.

Дневник человека с разбитым сердцем…

Белла Ахмадулина прожила с известным писателем и журналистом Юрием Нагибиным восемь лет. Он безумно ее любил и безумно ненавидел. Дневник Нагибина, в который он день за днем записывал свою жизнь с Беллой — это дневник человека с разбитым сердцем. Он ушел сам, и он не позволял ей вернуться. Но как он мучился, как бесновался!

После того, как откровенный «Дневник» Нагибина был опубликован, первый муж Беллы Евгений Евтушенко написал стихотворение в ее защиту: О…
… показать весь текст …

Почему поэты рано уходят?
Недосказано множество слов?
Почему думы вверх не восходят?
Долго к людям плывут среди льдов?

Из груди Вам на лист оставляем,
Душу пламенно в строках гореть,
Среди звёзд мы в ночи размышляем,
Чтобы Вы смогли блеск их узреть.

Ведь в витке, что зовётся позывом,
Истончается нити моток,
Сердца стих размотался порывом,
С каждым разом всё меньше клубок.
… показать весь текст …

— Твой стих — это просто бред, —
Поэту сказал поэт, —
Названия даже нет
Стиху твоему ужасному!
Другой же ему в ответ:
— Нет друга на вкус и цвет,
Мы бредим с тобой по-разному!..

Любите поэтов, пока они живы,

покуда их смерть не прибрала, шалава,

пускай наши страсти по ним и не лживы,

на что им, поэтам, посмертная слава?..

За то, что в унылой поре бездорожья

находят к сердцам потаённые тропы,

за то, что в них теплится искорка Божья,
… показать весь текст …

Стихи Константина Бальмонта, поэта-символиста, могут нравиться или оставлять равнодушными, но никто не может отрицать их необыкновенную музыкальность. Бальмонт словно весь был создан из анахронизма. Поэт с изумительно зелеными глазами и чересчур аристократической внешностью. Именно таким девушки представляют Принца или Короля.

Он царил над толпой. В его поэзии то клекот, то щебет, и русское ухо тревожат непривычные, носовые «н» в рифмах «влюбленный, полусонный, опьяненный».

Я в этот мир приш…
… показать весь текст …

Весна моя!
Ты снова плещешь в лужах,
И вновь Москва расцвечена
Тобою в желть мимоз!
И я, как каждый год,
Немножечко простужен,
И воробьи, как каждый год,
Исследуют навоз.
Весна моя!
И снова звон орлянки,
И снова ребятня
«Стыкается», любя.
Весна моя!
Веселая смуглянка,
… показать весь текст …

стихи — как способ мириться телу с больной, запутавшейся душой
кругом дерьмище, а ты весь в белом, страдаешь, сука, и хорошо

искусство видеть в пригоршне снега разбушевавшуюся пургу
стихи — блевотина альтер-эго, не верь поэтам — поэты лгут

Об авторстве стиха упрямо
Поэты спорят, портя нервы.
А Муза, как любая дама,
Молчит, кто у неё был первым.

Поэт связался с поэтессой,
И взялся стих ее судить —
Сюжет простой, пустой и пресный
Концовку стоит заменить!

Стих должен быть насыщен блеском!
Наполнен свежестью идей!
И эротическим подтекстом —
«Глаголом жечь сердца людей!»

Она застыла в гневной позе,
Затем поэта разнесла-
Пикантным, ярким текстом… в прозе
И к композитору ушла!
… показать весь текст …

Друзья поэты!
Как прекрасно,
Что в этом мире нам подвластны:
Любовной лирики простор,
Романтика, и вечный спор
С самим собой, в ночи унылой.
— Нет, нет, не то! Всё это было!
Раздумья долгие без сна…
Пусть даже за окном весна,
Мы вечно осень провожаем.
И в муках трепетных рожаем
Одну лишь строчку, как дитя,
На миг блаженство обретя.
Но нам за это — вдохновенье!
… показать весь текст …

Моя няня была простой польской женщиной, волею судеб попавшей из тихого Кракова в шумный и яркий Баку. В ее маленькой чистой комнатке было много интересных вещей: старинные вышивки, плюшевая зеленая скатерть, этажерка с пустыми фарфоровыми пудреницами и фарфоровой же статуэткой балерины, изящно отставившей ножку в сторону. Справа и слева от этой статуэтки стояли два поблекших от времени маленьких портрета. На одном портрете был запечатлен ее умерший в младенчестве сын, на другом — поэт Александр…
… показать весь текст …

— Я покину, — сказал он, — хлипкую эту лодку.
Сил всё меньше день ото дня.
Мне война запускает костлявую руку в глотку
и вычерпывает меня.
Там, внутри, уже ни листочка, ни лепесточка,
ни обрыва, ни пустыря.
Посмотри, — говорит, — легка моя оболочка,
легче рыбьего пузыря.

Я уже не читаю книг, не включаю телик.
За харчами — и в норку юрк.
Я — законченный псих, затравленный неврастеник.
И не в помощь ни Фрейд, ни Юнг.
Соскреби нас, Господь, стальным своим мастихином
… показать весь текст …

Агнешка Осецкая: польская муза Булата Окуджавы

Песни Осецкой, которая никогда не писала по‑русски, в СССР притом знали хорошо. В переводе Булата Окуджавы, в исполнении Гелены Великановой, Эдиты Пьехи, Анны Герман и Марыли Родович.

Агнешка и Булат

В СССР популярен был музыкальный спектакль «Вкус черешни». В том числе потому, что советский театрал, да и вообще советский человек, любил всё польское — эта необъяснимая любовь русского к польскому (хотя часто — не к полякам) длилась много веков, пр…
… показать весь текст …

Вселяется на строки часть души,
Поведал на странице о былом,
С чернилами сгорают быстро дни,
И в ритме бьётся сердце со стихом.

Закрыв глаза я долго представлял,
И мысли словно птицы в высоте,
Там голос вдохновения позвал,
И вот мечты остались на листе.

Быть может вовсе не поэт,
И оставляю память для себя,
Хочу найти я в будущем ответ,
Загадывать и знать про всё нельзя.
… показать весь текст …

Высоцкий. О песне «Я из дела ушёл»

Пространство сюжета «Я из дела ушел» — сложное и во многом загадочное. Текст оправлен в своеобразную пространственную раму: гора появляется в начале и ближе к финалу (Из-за синей горы понагнало другие дела). Но завершает ряд топографических образов не она, а поле (хрустят колосья под конем). Оно размыкает раму, открывая финал: вертикаль, «ограждающая» территорию сюжета, оборачивается горизонталью в конце. В промежутке действие происходит в доме, но и здесь кар…
… показать весь текст …

А за всё, что выйдет боком
И представится грехом —
Я отвечу перед Богом,
Перед Богом и стихом.

Подожду, не стану плакать
И не стану кликать смерть.
Кто же я — земная мякоть
Или неземная твердь?

Подведу тебя к порогу
И скажу как на духу:
Отвечаю только Богу,
Только Богу и стиху!
… показать весь текст …