Первый раз я умер в восемнадцать. Я так и не успел стать великим музыкантом и поэтом, когда вдруг закончилось мое наивное школьное детство. Я не успел. Хотя очень мечтал. Но, наверно, не сильно старался.
Затем я умер в двадцать лет. Холодный январским утром. Так и не выучив всего «Евгения Онегина» к намеченному сроку. Лишь первые три главы застряли в памяти с тех пор, рассыпаясь с годами на отдельные фразы. Кто бы мог подумать, я когда-то считал это важным — знать. Знать жизнь наизусть, читать…