Спичка чиркнет на птичьем языке, вспышка. Коснусь свечи, передав пламя по эстафете. Дуну на спичку, ветер от губ затронув ее, превратится в дым. Прозрачный и легкий. Фффф… Свет коснется стен, углов комнаты, словно кисточкой. Смахнет, развеет ночную пыль. Фффф… Вино волнами ворвется в бокал и в них запутается отблеск от свечи. Все успокоится через минуту и искорка повиснет звездочкой посередине. Глоток, закрыв глаза отправляю в рот шарик винограда. Взрыв от прикосновения зубов. Фффф… Еще глоток, еще. Коснусь пальцем кнопки Power, достану из картонной обложки виниловое сердце. Сдуну с него пыль, легко, ветром, как задувал недавно спичку. Опущу на проигрыватель, пусть кружит. От свечи на нем лунная дорожка, как на море. Бороздки диска ее щекочут и она колышется, словно на волнах. Коснусь иглой пластинки. Фффф… Кресло скрипнет кожей, возьму бокал и буду чередовать под музыку вино с виноградом, путая друг с другом их сладкий вкус.