Не суди.
Эта заповедь и раньше была для меня священна. А глубинное понимание пришло недавно. И вдруг настолько ясно стало, почему люди пьют, отчаиваются, разводятся или не могут создать семью. Почему ощущают гнёт или печаль жизни вместо радости и счастья. Это понимание человеческих страданий пришло в процессе поиска собственной гармонии с миром.
Преодолевая засевший в генах страх, я училась терять. Меняла работу, образ жизни, личные отношения. Скатывалась в депрессию и снова вставала. Внутреннее преображение растянулось. До сих пор добавляю в эту картину недостающие пазлы. Интересно то, что процесс понимания себя открыл удивительную глубину понимания других.

Одна любимая мной в ФБ женщина написала пост о том, что она в этой жизни уже не сделает. Не сложится, не успеет. Не станет рок-звездой например, как мечтала в детстве, не сможет родить детей, просто про мечты, которым не суждено уже сбыться. Личный, душевный и трогательный текст.

В комменты приходит существо тонкой нервной организации и пишет буквально следующее:
«А толстой пергидрольной блондинкой на кассе Пятерочки не будете? Глазки-бусинки. Вот, бог с ним, рок-звездой, неизвестно, а хотело…
… показать весь текст …

Я тебя съем

— Видишь ли, я левиафан — морской змей, который обожает человеческое мясо. Поэтому, сама понимаешь… — Он развёл руками.

Таня медленно опустила на стол чашку с недопитым чаем и прошептала:
— К-как?

В ответ левиафан, который мгновение назад был обыкновенным парнем Лёшей, довольно оскалился. Да уж, с такими острыми зубищами прямо грех кого-нибудь не съесть! Интересно, о чём думал Творец, создавая этого монстра? Кого он хотел впечатлить или напугать?

«Ох уж эти боги, вечно как дети м…
… показать весь текст …

Жениться каждому охота. Женился — и живёшь себе, не горюешь. Есть захотел — жена сварит, покормит, сор в избе скопился — приберёт, штаны постирает. Просто красота. Обратно и с картошкой управится, ежели мужу недосуг. Посадит, прополет-окучит, выкопает. Сплошная польза от них, от жён этих.

Вот Лёнька Ступкин тоже так думал. Трудновато, всё-таки, одному. День в поле нагорбатишься, домой придёшь — пусто в избе, варить чё-то надо, пожрать. Да и не стирано уж сколь, всё некогда. В общем, пора, давн…
… показать весь текст …

Это сейчас сериалов столько, что ни одному нормальному человеку их не осилить, оставаясь в здравом уме. А в те 80-е годы их было… ОДИН. Про несчастную рабыню на фазенде. Люди старшего возраста поймут сразу, без названия.

Я тогда работала в КБ. Коллектив в отделе подобрался женский. И прислали нам на лето практиканта Николая.

И вот, в одно прекрасное утро, сидим мы перед кульманами, но не работаем, а строим предположения на счет судьбы несчастной рабыни. Споры кипят не шуточные.

— Да ладно, ни…
… показать весь текст …

Как-то вышло, что мы, три журналиста, свели короткое знакомство с убийцей. Этот пятидесятипятилетний человек отсидел 15 лет за убийство с «расчлененкой» своей жены, труп которой он забетонировал в фундамент строящегося здания в Магадане. (Не буду конкретизировать — какого. В этом здании по сей день уважаемое учреждение расположено…)
Архипыч, выйдя из мест лишения свободы, зажил таежной жизнью. Грибные-ягодные места знал, насчет рыбалки-охоты помогал и т. д.
Как-то приходит к нам в редакцию и г…
… показать весь текст …

я благородная девица
а вы бесстыже мне в глаза
такую пошлость предложили
я за

.
— Начать хотелось бы с самого животрепещущего вопроса. У вас никогда не было соблазна изменить историю человечества?
— Так я и менял! Но что толку? Например, я раз десять летал в 30-е годы ХХ века, чтобы убить лидера немецких национал-социалистов. Но стоило мне убить Эйриха, приходил Штольц. Не стало Штольца-Фридрих. Этот вообще Вторую мировую выиграл. Потом были Штейн, Мартин, Райхенбаум… В общем, когда к власти пришел этот… Как его…
— Гитлер?
— Да, точно, Гитлер, у меня уже, честно говор…
… показать весь текст …

— Смотри, малыш. Видишь, ребёнок копается в песочнице. Я наделил его талантом. В 20 он должен стать знаменитым рок-музыкантом, а к сорока войти в зал славы рок’н’ролла. Но это не произойдет. Знаешь, почему? Потому что Джошуа и Долорес — его родители, отдадут парнишку в юридический колледж. И будут следить, чтобы он прилично учился. В 30 он подсядет на таблетки, а в 36 умрёт, запив их пивом. Я дал людям свободу, но они отбирают её друг у друга, и даже у собственных детей…

А вот, погляди, беззаб…
… показать весь текст …

Приехала ко мне дочь со своими ляльками.
Засиделись дотемна.
Я пошла их проводить до машины.
Вышли на улицу. Темень.
Алька взглянула на небо и голосом, узнаЮщим старого друга воскликнула:
— Так это же МОИ звёзды!

Oдна девoчка давным-давно потеряла всякую Совесть.
Из-за этoго она перестала теpпеть непрошенные советы сначала от коллег, потом от дpузей, а там и до родни дошло. И упрёки тоже пеpестала, дpянь такая.

Потoм потеpяла Уважение и стала говорить ужасные слова в лицо самым близким, а ещё — вспoминать старое, котоpое давно пора забыть взpослой кобыле.

Дальше она потеpяла Страх и кааак начнёт врать чудовищные вещи об отце свoих детей, прекpасном человеке, который никогда муху пальцем не обидит…
… показать весь текст …

В детских магазинах ажиотаж. Мальчишки и девчонки, а также их родители готовятся к осеннему призыву.

…
— Папа, нет. Мне это не подойдет. Я толстая.
Девочка вздыхает и вешает обратно короткий синий сарафан. Огромный мужчина выхватывает вешалку у нее из рук и грохочет:
— Юляша! Какая же ты толстая? Вот я — толстый!
Мужчина убедительно выпячивает живот.
— Вот, смотри! Вот мне совсем не пойдет это платье!
— Папа, это сарафан, — фыркает Юляша.
— Тем более! Ну-ка пошли мерить! Толстая она, иш…
… показать весь текст …

перевёл часы
солнечные
через дорогу
на португальский

играл в дочки-матери
проиграл

сел в маршрутку
за распространение порочащих слухов
в пространстве
и времени

дали срок
… показать весь текст …

На днях по дороге с почты на работу мне надумалось забежать в вагончик на углу, где продают овощи, фрукты и квашеную капусту в ведрах. И на самом пороге застал звонок коллеги. Просить перезвонить было невозможно: разговор давно откладывали, на улице говорить было слишком шумно, и я юркнула в вагончик, держа телефон возле уха. А за взгляд продавщицы сделала извинительный жест — мол, так получилось, закончу и расскажу, что и сколько мне нужно взвесить.

Тетенька так же, жестом, показала мне, что…
… показать весь текст …

Послушай старинную сказку из тех, что рассказывают у костра.

Когда-то небесная полночь была ослепительна и пестра.
Красивые звёздные дети играли без устали меж планет,
смеялись в лицо холодам и болезням, как будто их просто нет;
гоняли кометы, тянули к ним руки, пока не откинут хвост.
Казалось, им тесно в огромной вселенной среди многолетних звёзд.
Большая Медведица нежно смотрела, как светятся их глаза,
и утром звала их, а дети летели в объятия к ней назад.

Когда-то небесная полночь б…
… показать весь текст …

Женщины, сцуко, страшные существа.
Ты никогда не знаешь, в какую точку пространства она приложит всю силу своей энергии — и это невыносимо.
Только через пятнадцать лет брака я осознал, что все пятнадцать лет этой точкой пространства был я сам.
Поверьте, мужики, в эпицентре удара вы беспомощны, как карликовые таксы перед крокодилом!

— Вася, я беременна, — заявила она пятнадцать лет назад.
— Вася, нам нужна дача, — пять лет спустя.
— Вася, к нам переезжает мама, — еще семь лет пронеслись по…
… показать весь текст …

К соседям привезли годовалого внука.
Ребёнок гулял, гулял во дворе, и вдруг нашёл ВИНОГРАД.
Сам нашёл.
Возле крылечка.
Сорвал одну ягодку и положил её в рот.
Пока пытался разжевать её четырьмя зубами — сорвал вторую. А первую тем временем прокусил.
«Фу, кислятина!» — сказали бы вы.
Малыш этих слов ещё не знает. Поэтому просто выплюнул первую ягодку.
А вторую начал старательно вешать обратно на гроздь.
Ну, а чо, не пропадать же добру.
Хозяйственный.

— Ну перестааань! — почти плачет Маат. Пирожки, слепленные из мокрого песка, еле слышно хрустят под ногой Сета. — Вечно ты всё ломаешь!
Сет лишь хохочет, носясь по пляжу песчаным смерчем. Ломать — не строить.

Хатхор смеётся заливисто, заразительно, пускаясь с неугомонным Сетом в пляс. Даже Маат улыбается, глядя на них, и принимается чертить колоском на песке линии, отделяющие порядок от хаоса: пусть резвятся, но в стороне. Ей нравится придавать форму зыбкому песку.

Трое весёлых юных создани…
… показать весь текст …

Старинный город. Улицы, соборы
И каменная крепость среди скал.
Ты появился здесь, и очень скоро
Решил, что много лет его искал.

Гулял по узким улицам старинным,
Пружиня от брусчатки вековой,
И часто к сувенирным магазинам
Ты подходил по серой мостовой.

В одном из пешеходных переулков
Ты ветхую лавчонку увидал,
Где вроде бы невзрачная шкатулка
Стояла между чашек и зеркал.
… показать весь текст …

Гусеница обращается в куколку и долгое время живёт в тёплом и покойном мирке. Если бы она обладала человеческим сознанием, может быть, она сказала бы, что её мир есть лучший из миров, даже единственно возможный. Но приходит время, и какая-то неведомая сила заставляет её начать работу разрушения. Если бы другие гусеницы могли видеть, каким ужасным делом она занимается, они, наверное, возмутились бы до глубины души, назвали бы её безнравственной, безбожной, заговорили бы о пессимизме, скептицизме и тому подобных вещах. Уничтожать то, созидание чего стоило таких трудов! И затем, чем плох этот тёплый, уютный, законченный мир! А до того, что у гусеницы выросли крылья и что она, прогрызши своё старое гнездо, вылетит в вольный мир нарядной и лёгкой бабочкой — нет никому дела.