Уходят не тогда, когда уходят —
Совсем иначе это происходит.
Каким-то утром — праздничным ли, будним
Он встанет, и умыться не забудет,
И зубы жёсткой щёткою почистит,
И выключатель сломаный починит,
За завтраком газету почитает,
Прикинет, как идёт футбольный счёт.
И вдруг увидит — женщина… чужая
Тарелку держит:"Положить ещё?"
А дальше всё останется как было…
Не вспыхнет стол малиновым огнём,
И в ванне не окаменеет мыло —
«Семейное» — написано на нём.