После десятков историй о разводах, изменах и жизни «ради детей» я понимаю, что спокойный быт, где никто не орёт, не играет в холодную войну и не манипулирует, — это редкая роскошь. Когда рядом человек, который не ставит под сомнение твою ценность, не разрушает твою психику, а просто живёт с тобой, — это почти чудо.
Мы слишком долго романтизировали страсти и «кармические уроки», забыв, что настоящая любовь часто выглядит как тишина, совместный ужин и чья-то рука в твоей без лишних слов.

В чем секрет нашего долгого брака? Как бы мы ни были заняты, два раза в неделю мы выбираемся в ресторан. Свечи на столике, ужин, приятная музыка, танцы. Она ужинает в ресторане по четвергам, а я — по пятницам.

Второй год подряд какая-то растерянность перед Новым годом.
Раньше я знала, что будет.
Какой примерно будет год, что ожидать, и какие действия я должна совершить.
А тут ничего не знаю.
Только одно: чёткое ощущение хрупкости и ценности жизни.
И любовь к тому, что уже есть.
И с каждым годом все меньше задуманных желаний в Новогоднюю ночь…
Сейчас самое главное желание — это здоровье и мирное небо над головой.
И действительно, как-то по-особенному ценишь каждый прожитый день и то, что имеешь. ..

Здравствуй, декабрь! Будь, пожалуйста, другом,
Нотками чуда наполни округу.
Люди встречают холодную зиму,
Каждому первому необходимо

Знать, что его понимают и любят,
Что впереди много проблесков будет.
Милый декабрь, я по-прежнему верю
В силу хороших примет и поверий.

Станет на сердце свободней и легче,
Кто-то обнимет легонько за плечи,
Кто-то с любовью прошепчет кому-то:  — Как поживаешь? — Светло и уютно.
… показать весь текст …

Сыплется снег, обречённо срываясь с крыши.
Шутка ли это: всю ночь, до утра, мело.
Мамочка, мама, мне холодно очень, слышишь?
Спрячь же меня под большое своё крыло.

Я твоя девочка, детка, родная кроха,
Та, что запуталась в мире больших идей.
Мы вспоминаем о мамах, когда нам плохо:
Так уж устроено у большинства людей.

В жизни кому — ничего, а кому-то — лишку.
Так, чтобы поровну всем, не бывает, мам!
Я твоя дура, дурёха, твоя глупышка,
Та, что забыта, забита, разбита в хлам.
… показать весь текст …

знаешь, какая истина разбивает сердце?
как звучит самая грустная в мире фраза?
страшно не то, что однажды уходит детство,
а то, что уходят те,
с кем оно было связано.

кто ставил наши ботинки на батарею,
лечил простуду мёдом, кутал в колючий плед,
в дорогу собирал сумку с вареньем,
и насыпал в кармашек немного конфет.

а знаешь, что нужно запомнить прямо сейчас:
на миг остановившись в этой вечной спешке:
дело в том, что время идёт не только у нас,
… показать весь текст …

Она восклицательный знак в самом счастливом предложении, которое я когда-либо мог написать.

Если вы хоть раз в жизни согрели чью-то душу и не дали ей пропасть, значит жизнь прожита не даром…

В магазине примеряла джинсы.
Из соседней кабинки постучали и робко спросили:

Женщина позвала соседку по кабинке, потому что застряла в юбке, взятой на размер меньше. Попытки выбраться привлекли продавщиц, охранника и даже электрика. После получасовой «спецоперации» покупательницу освободили. На вопрос, зачем она взяла маленький размер, дама призналась: «Ну, надеялась».

И никoгда не унывай — быть мoжет, к счастью сквoзь невзгoды тебя везут не парoхoды, а прoстo старенький трамвай.

Одна женщина счастливо прожила с мужем всю жизнь. Очень счастливо. Он директор крупного завода, сам тоже очень крупный человек. Почти великан, да еще с большим животом, толстый! И лицо грубоватое, мягко говоря.

Но это красивый мужчина. Такой парадокс. И человек просто замечательный. Сильный лидер, ответственный, мужественный, великодушный… Жена благодарит судьбу за эту встречу. А ведь могло ничего не случиться хорошего!

В юности Марина пошла на дискотеку в ДК, с подругами. И там был совершенн…
… показать весь текст …

а родными двух людей делает не штамп в паспорте
и даже не совместно прожитые годы.
а когда вы смеётесь, понимая в моменте: вот оно — счастье,
когда плен из объятий дороже любой свободы.

и дело не в красивых фото, выставленных напоказ,
не в том, что другие позже назовут «удачным браком»,
а когда обнимаешь и думаешь: «не предаст»,
а он никогда тебя не убедит в обратном.

а становятся ближе, когда до рассвета и по душам,
когда мурашки от голоса, касания до дрожи,
это знать уязвимые места, боль…
… показать весь текст …

Практика показывает, что жизнь в кругу людей измеряется не богатством и не знанием… Она измеряется тем, насколько ты трогаешь людские сердца, вдохновляешь их, насколько рядом с тобой мирно и приятно…

Любовь — это когда находишь 10 секунд на нежное сообщение, даже если ужасно занят.

Любовь — это когда вы придумываете смешные истории и хохочете.

Любовь — это когда на автомате кладёшь в корзину его любимый лимонад.

Любовь — это когда ты разговариваешь, даже если тема сложная и хочется слинять.

Любовь — это когда вместе все чуточку лучше, вкуснее, веселее.

Любовь — это когда, думая о себе, я думаю и о тебе.

Любовь — это когда приходишь домой, и безумие внешнего мира отступает.
… показать весь текст …

Злой холодный вeтeр бьёт людeй под дых
И с собой уносит слабых и худых!
Сильных, толстых тожe
вeтeр вдаль влeчёт.
Но нeсти нe можeт,
просто волочёт.
Я иду по улицe, думая о лeтe
Мимо пролeтают тe, кто на диeтe,
Слeдом волочатся тучныe тeла,
А мeня нe сдуeт, я кирпич взяла!…

когда любят раз в день не пишут,
а шепчут тихо: «тебе со мной хорошо?»,
когда любят — хотят быть ближе
и физически и душой.

когда любят считают встречу посланием Бога,
смешат ради улыбки, обнимают крепко,
и целуют душу долго-долго,
находят счастье в одном человеке.

когда любят тихо латают раны,
от лица аккуратно отводят прядь,
принимают огорченным, уставшим, странным,
и до ужаса боятся потерять.
… показать весь текст …

С возрастом понимаешь, как это все-таки утомительно жить для всех.
Быть весёлой, даже тогда, когда тебе не до веселья, быть доброй, даже тогда, когда твоя доброта на нуле, быть «загадочной»
и «интересной». Для всех — в угоду всем.
И когда-то случается то, что должно было уже давно случиться, ты с наслаждением сбрасываешь с себя привычку жить для всех, подавать себя, как красивые, но страшно неудобные туфли.
Ты начинаешь жить для себя.
И тебя уже совсем не волнует, «а что скажут люди». Ты вообще не задаешься больше мучительным вопросом, кто и что думает
и говорит о тебе.
В жизни наступает переломный и очень важный момент, когда ты выбираешь нечто простое, не отягощающее и не обременяющее тебя

Мы слишком часто огорчаемся там, где можно просто улыбнуться и сказать себе: «Пройдёт!».

Я уже выросла, и теперь мечтаю быть музой, а не женой.
Чтобы какой-нибудь писатель или поэт сходил по мне с ума. А лучше, пусть их будет двое и обязательно дуэль!
Или известной художницей, нарисовавшей уникальную серию картин социальной значимости. Звонят арт-дилеры, а я отвечаю: «Мне нужно посовещаться со своим директором Пабло Ривьере».
Пару раз я думала о сдачи крови; «почётный донор» — звучит! Сделаю себе татуировку латинскими буквами тоненьким каллиграфическим шрифтом на рёбрах, а потом (в очень далёком будущем) патологоанатомы с хрипотой и восторгом в голосе будут шептаться: «О, она спасала жизни.»
Нет, пойду в кино; или нет, в театр! Просыпаться в пять утра, ложиться за полночь, уставать как собака. Накладывать грим, крутить шашни; кланяться после спектакля на сцене и ловить цветы, а в яндексе запросы — «симона рерберг википедия».
Хотя женой тоже можно.

«Я не хoчу» — прекрасная в свoей лакoничнoсти фраза. Не пoнимаю, пoчему её перестали вoспринимать весoмым аргументoм и нужнo утoчнять причины, мoтивы, прилoжить эссе на пять страниц с oбъяснением.