Девичья любовь не должна быть «жертвой немым богам», «безмолвными слезами бещответности»: лишь волнуя, подобно майской грозе, захватывая, заставляя юную кровь играть, согревая в самый лютый холод, подталкивая к безумным поступкам, разрушая все былое до основания и создавая совершенно новое, она может принести счастье…