Ключи, которыми ничего не открыть.
.... то ли легенда, то ли быль, что евреи, изгнанные королевой Изабеллой, в разных концах земли, даже в России и в Польше, хранили ключи от своих отобранных испанских домов и зачем-то передавали их столетиями из поколения в поколение. Зачем-то.
Ключи от истлевших дверей изгнанников. ....
Все изгнанники похожи друг на друга, независимо от страны и эпохи.
И все гонители —тоже. ....
Все, что случилось,
Уже потом.
Гул, обвал, тишина.
Дом, погруженный во тьму,
Вспыхнул огнем.
Это был явный знак, —
тем, кто снаружи.
Мы живы. Мы есть.
Шорох, треск патефонной иглы,
всплеск весла по воде.
Так начинался день.
В стаи сбиваясь, мы шли на восток.
Каждый нес то, что мог унести, — книгу, огрызок свечи.