Ключи, которыми ничего не открыть.
.... то ли легенда, то ли быль, что евреи, изгнанные королевой Изабеллой, в разных концах земли, даже в России и в Польше, хранили ключи от своих отобранных испанских домов и зачем-то передавали их столетиями из поколения в поколение. Зачем-то.
Ключи от истлевших дверей изгнанников. ....
Все изгнанники похожи друг на друга, независимо от страны и эпохи.
И все гонители —тоже. ....
Все, что случилось,
Уже потом.
Гул, обвал, тишина.
Дом, погруженный во тьму,
Вспыхнул огнем.
Это был явный знак, —
тем, кто снаружи.
Мы живы. Мы есть.
Шорох, треск патефонной иглы,
всплеск весла по воде.
Так начинался день.
В стаи сбиваясь, мы шли на восток.
Каждый нес то, что мог унести, — книгу, огрызок свечи.
Женщины древний лик, письмена морщин.
Будто роспись храма.
Обними, заклинает она, примеряя саван.
Чья-то жена, дочь.
У нее на груди имя отца или сына.
Что-то ещё…
Помню, нас было много,
мы шли, покидая тех, кто уже не мог.
Или они покидали нас, не суть.
Погруженный во тьму, дом молчал.
Он все помнил, каждым проёмом, окном, всех, кто в нем жил, и тех, кто, ушел,
и тех, кто наперекор всему,
шел (оставаясь на месте),
и, точно жук скарабей, тащил этот груз,
на плечах, на спине.
Но что было потом,
Хоть убей, я не помню.
Ночь. Вокзал. Циферблат.
Вагон качало. Поезд шел на восток.
Каждый, в ладони зажав,
Нес связку ключей.
И это был знак. …
___
Каллиграфия
сентябрь 2023