я о многом уже сказал, но толку —
все мы ищем в стоге из слов иголку,
но смысл не в ней самой.

города и люди, дороги, книги:
движение — единственная из религий,
исповедуемых мной.

весь день — холодный, с грязной желтизной,
ходил по старым улицам столицы:
не той, которая кошмаром снится,
а настоящей, северной, святой.

я видел, как пьянеют облака,
и дождь косыми струями ложится —
ласкают купола и морщат лица
густые струи цвета молока.

ломались тени, падали углы,
ночь билась электрическим пожаром,
и вена невского так больно упиралась
в гранитную артерию невы.
… показать весь текст …

я не писал три месяца — и вот:
январь,
подъезд,
сырая сигарета.
и по дороге, на которой лёд
блестит под золотой иглой рассвета,

шагает страшный год — так караван
слонов ломает черепахе панцирь.
три месяца я прятался в диван,
пытаясь во всем этом разобраться.

сомнения, волнение, метель
засасывает город, как воронка.
… показать весь текст …

однажды в порту двух морей
встретились двое парней —
павел (савл) и андрей.
каждый — почти апостол:
паша был из элиты,
римлянин, фарисей,
я всю жизнь, как прибитый
рифмой к тьме провисел —
крест мой сколочен косо.
шарф с вишневой полоской,
кеды из сан-франциско, полбанки воска,
шапка «кусто» — паша выглядел хорошо.
я — будто байкера кто-то скрестил с бомжом:
ворох пыльных тряпок и капюшон.
… показать весь текст …

Кто-то спросил, почему Мастер так настороженно относится к религии. Разве религия — не самое прекрасное, что есть у человечества?
— Все лучшее и все худшее — вот, что дает религия, — загадочно ответил Мастер.
— Почему худшее?
— Потому что, как правило, люди становятся достаточно религиозными, чтобы ненавидеть, но недостаточно — чтобы любить.

Мотылёк трепетал под лучом
Множа тени на стенах
И тени сплетались в одной
Никого в доме не было
Кроме ликов прохожих
Вдали за оконной каймой

Тень сползла со стены мотылёк изнемог
Обрешетченный комнатной мглой
Голос капает с потолка
Через пыльные облака
Не — мой

Голос глух сперва
… показать весь текст …

Сколько на веку повидала Русь лютых нехристей, ворогов,
Сколько раз налетали стаями чёрные вороны.
И дымился закат кровавый
На мечах палачей стоглавых,
На потеху демонам войны.
Сколько было склок, сколько было слов в оправдание трусости,
Сколько в деревнях горевало вдов из-за подлости, глупости.
Но сходил Святый Дух в земное
И вставали полки стеною,
Чтобы веру русскую спасти

С нами Бог! Истины, добра и чести!
С нами Бог! Прямо здесь и сейчас!
С нами Бог! Смерти нет, пока мы вместе,
… показать весь текст …

Однажды во время беседы Мастер процитировал древнего поэта.
После беседы к нему подошла молодая женщина и сказала, что было бы лучше, если бы он зачитывал цитаты из Библии.
— Разве этот язычник, которого ты цитировал, познал Господа? — спросила она.
— Послушай, женщина, — строго ответил Мастер, — если ты думаешь, что Бог — автор книги, которую ты называешь Библией, то я хотел бы, чтобы ты знала: Он — автор еще одной, более ранней книги, именуемой Вселенная.

Ученики приходили в недоумение, когда Мастер говорил, что зло, если посмотреть на него с другой стороны, есть добро, а грех — путь к милости Божьей.
И он рассказал о Карфагене, который называли занозой в теле Древнего Рима. Когда Риму в конце концов удалось сровнять крепость с землей, он обрел покой, стал безжизненным и пришел в упадок.
— Если бы все зло на земле исчезло, — подвел итог Мастер, — то человеческий дух просто разложился бы.

У людей в этом мире есть два маяка — долг и принципы. Но тот кто перешёл на сторону Бога, покончил с обоими и заменил их волей Бога. Если люди ругают тебя за это, не беспокойся, о божественный инструмент, а иди дальше своим путём, подобно ветру и солнцу, созидая и разрушая.

Кто-то из учеников стал расхваливать известного религиозного лидера. Мастер оставался безучастным.
Позже он сказал:
— Если человек использует свою власть над другими, это не религиозный лидер.
— В чем тогда задача религиозного лидера?
— Вдохновлять, а не руководить. Будить, а не принуждать.

Ученый показал Мастеру документальный фильм о достижениях современной науки.
— Сегодня мы можем орошать пустыни, — ликовал он, — укрощать силу Ниагарского водопада, определять химический состав далекой звезды и атома. Не за горами и полное покорение природы!
Фильм произвел впечатление, но Мастер был печален.
Позже он сказал:
— Зачем покорять природу? Природа — наш друг. Почему бы не направить всю свою энергию на единственного врага человечества — страх?

Другому богачу, который в погоне за деньгами подорвал свое здоровье, Мастер рассказал о похоронах одного скупца.
Внезапно «труп» пришел в себя, осознал, что происходит, и быстро сориентировался:
«Лучше притворюсь мертвым, а то придется оплачивать счет за похороны».
Мастер подвел итог:
«Многие скорее спасут свои деньги, чем жизнь».

Один состоятельный человек признался Мастеру, что, несмотря на все свои старания, он так и не смог преодолеть страсти к деньгам.
— И ты готов пожертвовать из-за них даже радостями жизни? — поинтересовался Мастер.
— Я приберегу радости жизни на старость.
— Если только доживешь до нее!
Тут он вспомнил об одном разбойнике, который крикнул:
— Кошелек или жизнь!
На что жертва ответила:
— Возьми мою жизнь. Деньги я откладываю на старость.

— Есть нечто такое, что не под силу даже Самому Богу! — сказал Мастер ученику, боявшемуся кого-нибудь обидеть.
— Что это?
— Он не может всем нравиться!

Один религиозный ученик вернулся к разговору о Библии.
— Не хочешь ли ты сказать, что Библия не способна дать нам представление о Боге?
— Любое понятие о Боге на самом деле Богом не является. Вот почему Бог — это Тайна, о которой ты не имеешь никакого представления.
— Что же тогда открывает нам Библия?
В ответ на вопрос Мастер вспомнил, как он обедал в китайском ресторане. Музыкант стал играть знакомую мелодию, но ни Мастер, ни его друзья не могли вспомнить, как она называлась.
Мастер подозвал элегантно одетого официанта и попросил его узнать, что это за мелодия. Официант пошел узнать, потом вернулся и с удовлетворением ответил: «Это скрипка!»

Уважайте жизнь человека настолько, насколько сможете. Но еще больше уважайте жизнь человечества.

— Ты слушаешь не для того, чтобы узнать что-то новое, а для того, чтобы найти подтверждение своим мыслям. Ты споришь не для того, чтобы найти истину, а для того, чтобы отстоять свои убеждения, — сказал Мастер.
И рассказал об одном короле, который, проезжая через небольшой городок, увидел результаты удивительно меткой стрельбы. Нарисованные на деревьях, сараях и заборах мишени были поражены в самый центр. Он приказал привести к нему этого меткого стрелка. Им оказался десятилетний мальчуган.
— Не может быть! — воскликнул король. — Как это тебе удается?
— Элементарно, — ответил мальчик. — Вначале я стреляю, а потом рисую мишень.
Мастер добавил:
— Так и ты — вначале делаешь выводы, а потом возводишь вокруг них стены. Именно таким образом ты и держишься за свою идеологию и религию.

На вопрос, почему он никогда ни с кем не спорит, Мастер рассказал о старом кузнеце. Отец хотел, чтобы сын стал кузнецом, как и он, а мать мечтала видеть сына дантистом.
— Знаешь, я рад, что пошел по стопам отца, ведь если бы я стал дантистом, я умер бы с голоду. И я могу это доказать.
— Докажи, — сказал друг.
— Я занимаюсь своим ремеслом уже тридцать лет, но никто за это время ни разу не попросил меня удалить ему зуб.
Мастер заключил:
— Вот на какой логике порой основываются аргументы. Когда ясно видишь, логика не нужна.

— Что является причиной зла?
— Невежество.
— Как от него избавиться?
— Не усилием, а светом. Не действием, а пониманием.
Позже Мастер добавил:
— Признак просветления — покой: ты просто отключаешь чувства, когда осознаёшь, что тебя преследуют фантазии, сотканные из страхов.