Он встречает её на улице. Молча открывает дверцу машины и взглядом приглашает …
Нет, приказывает сесть. Везёт. Музыка … Да, музыка должна остаться в памяти. Должна разлиновать в нотную полоску всю душу. Приезжают. Гостиница. Расписаться здесь и здесь, деньги, ключи. Берёт за руку, ведёт наверх. Огромный букет цветов в комнате, белых и пышных (может быть, белая сирень, огромные кисти). Только спустя время она задастся вопросом, откуда там появилась сирень…
Снимает пальто, поворачивается к ней ли…