Наша осень постоянна. И в ней хорошо.

Я помнила не только свое прошлое, но и будущее. Но на время жизни я его забыла.

Утром, когда я вхожу, я напеваю какую нибудь медодию. Так тебе не страшно и мне спокойнее. Это получилось само собой, но, наверное, интуиция мне подсказала, когда, прибирая твой маленький столик, я увидела этот огромный нож. Тебе страшно ночью одному. Ты подпираешь все двери палками. А входную за ручку веревочкой привязываешь к газовой плите, и мне периодически приходится разрывать ее, входя утром. Я напеваю. Наливаю чашечку воды и входя говорю «Доброе утро, мой хороший!»… Ты открываешь один глаз и молча приподнимаештся в кровати. Протягиваешь ладонь лодочкой, чтоб я высыпала на нее лекарства. Я подхватываю твою ладонь снизу и высыпаю. В тот раз ты почему-то мизинцем своей большой мягкой ладони задержал прикосновение к моей… никогда не было такого.
А ночью тебя не стало.
Завтра похороны.

Ты выпустил меня на волю. Я попросила остаться с тобой. У тебя не было слов.

Общаться с человеком — окунуться и понять его глубину. Это может испугать его, ибо он часто боится узнать что-то такое, что разрушит его мнение о себе. Не боятся — в дружбе… в любви сложнее — там приближение трепетнее.
Ты не боялся. Либо был смел и всегда предьявлял себя таким как есть. Либо был в деменции и не замечал… либо был так одинок, что хотел, чтоб хоть кто-нибудь проник к тебе внутрь и насладился твоим величием.
Мы общаемся с тобой.
Например, в процессе согревания бульона, когда ты 15 раз возмущаешься недостаточной температурой и я со смехом бегаю его грею… а потом говорю, что в следующий раз принесу тебе пар и он будет горяч, но без вкуса запаха и обожжет… ты смеешься вместе со мной … или я заявляю тебе «все вам барин не то и не так». Ты доволен… причины игры я не знаю… да и зачем. Процесс важнее.)

Ты не делал мне больно. Ты выпускал наружу всю мою прошлую боль и был рядом

Самое целительное — болеть в присутствии Другого.

Талант тяжел и кто его несет людям — гениален.

Безмятежность…
Если нет вины за нее,
Лечит от всех страданий.

— Ты подарил мне меня…
— Нееет, это жизнь мне преподнесла в подарок тебя. Я только раскрыл упаковку.)

Если все время очень важно для тебя понять других, то, скорее всего, в детстве, в диалоге с родителям, за понимание отвечал ты.

— Если вы думаете, что мне приятно вас будить и выслушивать ваши крики, то вы ошибаетесь — начала я спокойно после того, как ты снова прокричал свою вчерашнюю тираду.
— Я вас понимаю, что утром хочется поспать, Я тоже люблю спать. Я понимаю почему вы злитесь. Но в вопросах здоровья я непреклонна. Я обещала вашей сестре, что позабочусь о приеме лекарств. Поэтому я не отступлю. А теперь сами думайте, Что лучше — принять лекарства сейчас или снова попасть в больницу… И еще — вы жестоки к человеку,…
… показать весь текст …

Разреши мне быть немного непонятной для тебя. Так мне не страшно

Единственная универсальная просьба, которая не выполнима «Пойми меня.»
А мы ждем и ищем.
Всегда.
Стараясь понять другого.

Жизнь вокруг идет своим чередом. Прохожу мимо домиков. Народ нет-нет да и поздоровается. Кто-то гуляет с собакой, после ковида таких стало много, говорят. Родители с детьми, весело переговариваясь, спешат видимо на утренник — папа несет костюм на вешалочке, завернутый в пленку. Птицы щебечут, хоть и март…

Негативизм важная штука при общении с малышами 3х летками и пожилыми людьми, это я помню и из жизни и из практики. Малыша проще всего отвлечь-переключить, если от сопротивляется важным для зд…
… показать весь текст …

Того, кто учит, помогает, направляет, заботится все благодарят… но никто не скажет ему «молодец».

Чего бы вы хотели от жизни после 75, пока вы в памяти и с сохранным интеллектом? Помимо физического комфорта, я думаю, уважение и сохранение человеческого достоинства. Держа это в голове, помогать людям с изменениями характера и поведения, обусловленного возрастом, немного легче.

Ты привык быть в одиночестве и справляться самостоятельно с проблемами. В 84 года ты еще водил авто, как-то справлялся с требованиями юридического характера… и тут авария. Я фантазирую, что ты просто отключился на мгн…
… показать весь текст …

Логика — привычная схема, о которой договорились люди, чтоб снизить свою тревогу при столкновении со вселенским Хаосом.
Логика защищает. От нового.
Рискнувший сделать нелогичное и позволивший «вселенскому мусору» войти в его схему, рискует сломаться или родиться в новом мире.
Только благодаря людям, бесстрашно сломавшим логику, мир меняется. Спасибо «мусору», который залетает в наши умы и помогает приспосабливаться к меняющемуся Сейчас.

В среду я собираюсь для первой встречи с тобой. Беру упаковку влажных салфеток, стетоскоп, небольшой коврик для седушки стула, теплый свитер, термос с чаем. Хочу в новой не самой приятной обстановке окружить себя минимальным уютом. Стетоскоп — я подозреваю, что в легких у тебя может быть жидкость.
Приезжаю во время. Нахожу ключ. Открываю эту неприглядную дверь. Сумрак. Я не волнуюсь. Я в принципе осознаю, что меня может ждать. Скорее всего ты меня забыл. Приготовив чашечку с водой из твоего филь…
… показать весь текст …

Человек жив не только когда больно, но и когда интересно.