То, что мы зовем душой,
Что, как облако, воздушно
И блестит во тьме ночной
Своенравно, непослушно
Или вдруг, как самолет,
Тоньше колющей булавки,
Корректирует с высот
Нашу жизнь, внося поправки;
То, что с птицей наравне
В синем воздухе мелькает,
Не сгорает на огне,
Под дождем не размокает,
Без чего нельзя вздохнуть,
Ни глупца простить в обиде;
… показать весь текст …

Вода в графине — чудо из чудес,
Прозрачный шар, задержанный в паденье!
Откуда он? Как очутился здесь?
На столике, в огромном учрежденье?
Какие предрассветные сады
Забыли мы и помним до сих пор мы?
И счастлив я способностью воды
Покорно повторять чужие формы.
А сам графин плывет из пустоты,
Как призрак льдин, растаявших однажды,
Как воплощенье горестной мечты
Несчастных тех, что умерли от жажды.
Что делать мне?
Отпить один глоток,
… показать весь текст …

Жить в городе другом — как бы не жить.
При жизни смерть дана, зовется — расстоянье.
Не торопи меня. Мне некуда спешить.
Летит вагон во тьму. О, смерти нарастанье!
Какое мне письмо докажет: ты жива?
Мне кажется, что ты во мраке таешь, таешь.
Беспомощен привет, бессмысленны слова.
Тебя в разлуке нет, при встрече — оживаешь.
Гремят в промозглой мгле бетонные мосты.
О ком я так томлюсь, в тоске ломая спички?
Теперь любой пустяк действительней, чем ты:
На столике стакан, на летчике петлички.
На свете, где и так всё держится едва,
На ниточке висит, цепляется, вот рухнет,
… показать весь текст …

Безгрешность ---это зеркальность.
Все небо---внутри залива.
О, этих просторов дальность.
Прибрежной скалы обрывы…
Седых облаков повторы---
Твоя бесконечность, Боже…
Быть зеркалом… тем, в котором
Ты сам отразиться сможешь.

Верю, верю
Птичьей трели,
Сизым соснам,
Влажной ели
И ручьевой ворожбе.
Верю, Господи, Тебе!

Среди знакомых ни одна
Не бросит в пламя денег пачку,
Не пошатнется, впав в горячку,
В дверях, бледнее полотна.
В концертный холод или сквер,
Разогреваясь понемногу,
Не пронесет, и слава богу,
Шестизарядный револьвер.
Я так и думал бы, что бред
Все эти тени роковые,
Когда б не туфельки шальные,
Не этот, издали, привет.
Разят дешевые духи,
Не хочет сдержанности мудрой,
… показать весь текст …

В латинском шрифте, видим мы,
Сказались римские холмы
И средиземных волн барашки,
Игра чешуек и колец.
Как бы ползут стада овец,
Пастух вино сосет из фляжки.
Зато грузинский алфавит
На черенки мечом разбит
Иль сам упал с высокой полки.
Чуть дрогнет утренний туман —
Илья, Паоло, Тициан
Сбирают круглые осколки.
А в русских буквах «же» и «ша»
Живет размашисто душа,
… показать весь текст …

И если в ад я попаду,
Есть наказание в аду
И для меня: не лед, не пламя!
Мгновенья те, когда я мог
Рискнуть, но стыл и тер висок,
Опять пройдут перед глазами.
Всё счастье, сколько упустил,
В саду, в лесу и у перил,
В пути, в гостях и темном море…
Есть казнь в аду таким, как я:
То рай прошедшего житья,
Тоска о смертном недоборе.

Пить вино в таком порядке:
Рислинг кисленький и гладкий,
Херес чуть шероховат,
И портвейн, как столик, шаткий,
И мускат как бы покат.

«Черный доктор» за мускатом
Кажется продолговатым,
И коньяк не пропустить
С лошадиным ароматом.
А шампанским все запить.

Ну, какой я дегустатор!
Жизнь прекрасна, так и быть.

Орган гремел. Моя душа
Шла напролом, как вал, круша
Все стены. Плотный мир дробя,
Пыталась внутрь самой себя
Прорваться. А из глубины.
Из темноты — с той стороны,
Сметя, пробив меня насквозь,
В ответ — рыдание рвалось.

Разве можно после Пастернака
Написать о елке новогодней?
Можно, можно! — звезды мне из мрака
Говорят, — вот именно сегодня.
Он писал при Ироде: верблюды
Из картона, — клей и позолота, —
В тех стихах евангельское чудо
Превращали в комнатное что-то.
И волхвы, возможные напасти
Обманув, на валенки сапожки
Обменяв, как бы советской власти
Противостояли на порожке.
А сегодня елка — это елка,
И ее нам, маленькую, жалко.
… показать весь текст …

Книга детства…
Разве ж я забуду
Ту хозяйку с каменною вазой,
Чьи глаза — два чистых изумруда
Смотрят в душу, увлекая в сказы…
Колобки с Емелями на полке,
Буратино с курочкою Рябой,
Змей Горыныч рядом с серым волком,
Накормили кашей дед да баба.
Не спасает Золушка от скуки,
Волшебство порастеряли сказки —
Их теперь мои читают внуки,
Восхищеньем зажигая глазки.
Рукавицы выбросив ежовы,
… показать весь текст …

Всех бед своих не помню я И лет нисколько мне.
С березою огромною
Качаюсь в вышине.
Качание, качание
Листвы над головой —
Ни края, ни скончания
Душе моей живой.
Ни края, ни предела нет,
Ни цели, ни следа —
Я с облаками белыми
Плыву невесть куда.
Пусть даже отзвук имени
Растает вдалеке.
Держи меня, держи меня,
… показать весь текст …

Неба ватное одеяло —
Зима ушла по-английски,
Ничего не сказала,
Не оставила даже записки,
Вместе с нею ушли все стужи,
Подобрав подолы для бега,
Под ногами чавкают лужи
Грязной кашей талого снега…

Скатерть, радость, благодать!
За обедом с проволочкой
Под столом люблю сгибать
Край ее с машинной строчкой.
Боже мой! Еще живу!
Всё могу еще потрогать
И каемку, и канву,
И на стол поставить локоть!
Угол скатерти в горсти.
Даже если это слабость,
О бессмыслица, блести!
Не кончайся, скатерть, радость!

Если свет догорает во мне,
Если входит в меня, как в окно, —
Значит мир уместился в зерне,
Значит в почву упало зерно.
Я не знаю — сто лет или год,
Или три легендарные дня, —
Но зерно все равно прорастет —
Я ль — из света, иль свет — из меня…

Мандельштам приедет с шубой,
А Кузмин с той самой шапкой,
Фет тяжелый, толстогубый
К нам придет с цветов охапкой.
Старый Вяземский — с халатом,
Кое-кто придет с плакатом.
Пастернак придет со стулом,
И Ахматова с перчаткой,
Блок, отравленный загулом,
Принесет нам плащ украдкой.
Кто с бокалом, кто с кинжалом
Или веткой Палестины.
Сами знаете, пожалуй,
Кто — часы, кто — в кубках вины.
… показать весь текст …

Даже и в мыслях своих не злословь царя,
Даже и в комнате спальной уста замкни:
Птица небесная, слова не говоря,
Речь передаст твою — так в былые дни
Было, а нынче неужто не передаст?
Вот прошмыгнула под пологом облаков.
Это не я говорю, а Экклезиаст.
Я бы добавил: чужих не ругай стихов.

Ибо проверено: пишущие стихи
Знают, кто высмеял их, — и обиды злей
Трудно сыскать, и любые простят грехи,
Только не этот. Ах, нехорошо друзей
Подозревать, ведь не птицы они, — друзья,
… показать весь текст …

Хризолит, хризопраз, изумруд
Я не знаю, как всех вас зовут,
Те зажженные в глубях огни,
Что горящему сердцу сродни.

Хризолит, изумруд, хризопраз
Это моря светящийся глаз,
Это тайна зеленой воды,
Где оставлены Божьи следы…

Не так ли мы стихов не чувствуем порой,
Как запаха цветов не чувствуем? Сознанье
Притуплено у нас полдневною жарой,
Заботами… Мы спим… В нас дремлет обонянье…
Мы бодрствуем… Увы, оно заслонено
То спешкой деловой, то новостью, то зреньем.
Нам прозу подавай: всё просто в ней, умно,
Лишь скована душа каким-то сожаленьем.
Но вдруг… как будто в сад распахнуто окно, —
А это Бог вошел к нам со стихотвореньем!